私はいつも見ている

プロローグ

　私はいつも見ている。
　指折り数えている。

　もう年は３０手前だ。
　両親からは
「そろそろ結婚して孫でも見せてほしい。今が一番いい時なんだから」
　とせっつかれるし、友人からは
「あれは事故だって。早く忘れなさいよ」
　とアドバイスされる。

　それでも私は忘れられない。
　あの日から、いつもの散歩コースが変わったの。