花園ポエマー

　男性は大きく肩を震わせ、ゆっくりと振り向いた。宇宙人に会ったかのような、驚いた顔をしていた。

「春夫(はるお)」
「パパ！」

　男性は大慌てで立ち上がり声の主の方へ走った。振り返るとそこには山田さんがいた。

「パパ、外人さんだよ。英語喋ったよ！」

　男性は山田さんにすがりつき私を指さした。山田さんは困惑した顔をしていた。

「山田さん……えっと……」
「何でここにいるんだ」
「えっと……」
「自分の持ち場に戻れ」
「はい、えっと……」

　春夫、ハルオ……ハロー？

「もしかして桜庭ハローさんですか？」
「持ち場に戻れ！」
「はい……」

　午後、掃除機が重かった。全然前に進まなかった。山田さんは相変わらずむっつりとした顔でモップがけをしている。とても話をする雰囲気ではない。

　窓の外では春夫さんが草取りをしている姿が見えた。春夫さんがハローなのだろうか。