はつこい

問

『初恋の人を15字程度で説明せよ』

　中3のときだったと思う。
　ちょうど、島崎藤村の『初恋』という詩を習ったばかりの頃。

　課題のプリントにそんな問いがあった。
　詩『初恋』の話であろうが、私はなんだか自分個人に対する質問のように考えてしまった。

　まだ、自分にはなき初恋。
　もし、初恋をしたとき、私は15字程度で表せるのもなんだろうか。

　友達の恋バナはいつも長い。文字数はきっと長編小説並だろう。
　だから『初恋』というものがやってきた未来の私に、実際どんなものなのか尋ねてみたい、そう思った。

　そして現在。
　答えて差し上げよう。

　答えは否。15字程度なんて、そんなの彼の足の爪のことくらいしか述べられないではないか。

　初恋の彼を15字程度でまとめられるような言葉――たまにそれを、考えている。