19人が本棚に入れています
本棚に追加
絶句する茉莉に、巽の声が染み入るように響く。
それは、まさに呼び水。
茉莉の脳裡で、幼い頃のワンシーンが鮮やかに浮かび上がる。
──小学生の自分が、何かの宿題で想像上の魚の絵を描いている。
形は、今まさに台所で父が捌いているスズメダイを参考にした。レースのように細く流れる鰭はオリジナルだ。体色は、父の好きな紫と、母の好きな水色。目の緑色は、祖母の好きな色だ。その上から白で細かい点を全体的に描いて、茉莉自身が最近気に入っているラメ感を表現する。
隣で裁縫をしていた祖母が、「こりゃまたキレイな魚だ」と感心したように言った。
「この魚、食べられるのかい？」
「うん！ すっごく美味しいの」
「そうかい。どうやって食べようかね」
「お刺身！」
「そのサイズで刺身引いても、大した量にならねーよ」
背後から覗き込んだ父が、現実的なコメントをする。茉莉は振り返らず、「魚の紹介欄」に魚の特徴を書きながら反論した。
「いいの！ ちょっとでお腹いっぱいになれるから」
「へぇ。味は？」
「鯛みたいだけどもっと美味しくて、脂ものってて。あ、でも大トロみたいに脂っぽくないの。お魚は嫌いって人も、これを一口食べた後は、どんなお魚でも平気になるんだよ」
「そりゃすげえ。母さんが帰ってきたら、そういう魚がいなかったか聞いてみようや」
「私が考えたんだから、絶対に新種よ」
「じゃあ、おばあちゃんは、その絵をぬいぐるみにでもしようかね」
父も祖母もニコニコしている。茉莉は満面の笑みで大きく頷いた──
父の思いが、あの絵の魚になって帰ってきた。茉莉は、持ってきた鞄を抱きしめる。鞄の中では、祖母が作ってくれた魚のマスコットが眠っている。
祖母は、紫と水色のグラデーションのラメ生地で、魚を四つ作ってくれた。仕上げの綿詰めは、母と茉莉も手伝った。とはいえ、不器用な母が一つ詰める間に、茉莉は残り三つ全てを仕上げたけど。
母が綿を詰めた一匹は、茉莉の作品の倍ほど厚みがあった。それを見た父は「これじゃ泳げねえよ」とゲラゲラ笑い、そのくせ、それをすぐに自分の鞄にぶら下げた。
母もまた、茉莉の作品を仕事場へのお供にしていた──
母の死後に戻ってきた荷物の中に、あのマスコットはなかった。
祖母は、移住後に自分の分のマスコットを父に渡した。父は二匹の魚を車に飾った。
病床の父が、ふとした時に言った。
――あの魚、俺と一緒に燃やしてくれ。で、残った骨と灰は全部海に撒いてほしい。
だから茉莉は、あの二匹の魚のマスコットを棺桶に入れた。遺灰も遺骨も、エブリスタウンの沖合で海に還した。散骨の場所は、父の遺言だった。
すべては、今日この瞬間のために。
茉莉が、静かに涙を拭う。
巽が尋ねた。
「こちらは、どのようにしますか？」
「お刺身で」
すかさず答えた茉莉の顔が綻ぶ。巽もまた、ニッコリと微笑んだ。
「お任せください」
最初のコメントを投稿しよう！