ポケットの中の快感

何をつぶしていたんだろう？

　学校には最近ペーパータオルが用意されていて、トイレに行ってもハンカチを使う機会がなくて。

　私はその日一日ポケットの中にハンカチが入れてあることをすっかり忘れて友達との時間を楽しんだ。

「ただいまぁー」

　学校が終わって、友人と話しながら賑やかに下校して……家に帰り着いた私は、（そういえば朝、ハンカチの中で何をつぶしていたんだろう？）とふと気になって。

　そろそろとお気に入りのハンカチをポケットから取り出してみた。

　パリパリとした、小気味よい指先の快感だけを頼りに押しつぶしまくったけれど、考えてみたらハンカチの中に何がくるまれていたのか確認したわけじゃない。

　ちょっぴり怖くなって、恐る恐るハンカチを広げてみた私は、声にならない悲鳴を上げてハンカチを玄関の土間に投げ付けていた。