泣けない

「小学生音楽家って言ってもお父さんが有名な音楽家だから、それに乗っかってるだけだよ。それ以外は普通の小学生だよ。彼女なんかいないよ」
　拓真は相変わらず笑顔で答えているが質問は止まらない。
「お金持ちなんだよね？」
「動画取ってる姿見てみたい！」
　拓真は困った顔をする。そりゃそうだろ。みんな距離感近すぎるよ。
「そういうのはゆっくり教えてもらえばいいんじゃないか？　拓真もいきなりは困るんじゃないか？」
　つい見かねて僕はそう言ってしまった。全員が僕の顔をまじまじと見つめてくる。
「そうね。確かに雄斗に言うとおりかも。ごめんね。私たち、転校生なんか来ることないって思っていたから」
　明美が切り出して、次々と拓真に頭を下げる。
「君らは……いい奴なんだな」
　拓真がそう言った瞬間にチャイムが鳴る。算数が始まる。ただ、その言い方も僕は気になった。含みがあるような言い方が。

　算数を終えて社会を終えて理科を終えて給食の時間。
「ここは係がよそってくれる訳じゃないんだね」
「他の学校じゃ係いるの？」
「大体いるよ。こうやって自分でよそって配膳するのは僕はここ以外知らない」
「拓真ってそんなにあちこちの学校行ってたの？」
「うん。色んなことがあったから。ここでは出来れば平穏に暮らしたいけど、それが叶うかどうかも分からないし」
「ふうん」
「雄斗は何があったか聞かないの？」
「僕はさ、拓真と仲良くしたいんだ。そうなったら拓真は勝手に教えてくれるだろ？　だからさ急がないよ」
「君は、いい奴だ。だけどどうかな？　僕には自信がない」
「僕だってないさ。そんなのいいから食べようよ。冷めちゃう」
　教室の会話なんて、みんなに筒抜けだ。拓真にそう言ったのは僕なりの配慮だ。みんな、気になるだろうけど、急ぐなと。そういうメッセージなんだ。
　朝から質問攻めの拓真を見ていると哀れに思えてしまう。有名になるってことは、プライバシーを侵害されることもあるだろう。せめてこの学校にいるときくらい、そんなことは忘れて欲しい。休養のための転校とは言っても、それに対する理由だってあるはずだ。僕らは仲間を見捨てないメンバーだ。みんな分かるはずだ。