死に寄り添わん黒きもの

はみでたもの

　肘をついて、組んだ手に顎をのせる小夜子は、食事中の私を見ていた。

「……今みたいに一人で、ひきこもって、のんびり過ごすのが一番いいんだって思えなかったの。それが、他の人を不幸にしない方法なんだって……あのときはまだ気づかなかった」

　すべて食べ終えた私は、ゲップをして口を舐(な)める。目の前の皿は、赤い汁に黒い種が浮かぶだけだ。

「おまえは、いつ死ぬんだろうね？」

　その言葉に、目を向けた。

　小夜子の顔は笑みが消え、眉尻を下げている。

「せめて私が生きているあいだは、死なないでね。おまえは、私にとって唯一の話し相手なんだから」

　私は返事をしない。鳴くこともない。

　座っていた私は歩き始め、テーブルをおりる。開きっぱなしの窓に向かう私の背に、小夜子の声がかかった。

「また、来てね。急に来なくなる、なんてことはやめてね。猫は知らないとこで死ぬって言うし」

　……案ずるな。少なくとも、小夜子より先に死ぬことはないさ。絶対に。

　そんなこと、決して言うこともなく、私は窓から外へ出た。