死に寄り添わん黒きもの

おもちゃ

「おまえに話しても、きっとわかりゃしないよね。これはただの、私の自己満足。私がただ話したいだけ」

　彼女の口から放たれる穏やかで陰鬱な声。その声だけでもう、彼女の心の闇を感じ取ることができた。

　　　　　　　　　　†

　私が、美大生だったころの話。

　あの頃の私は……いいえ、昔からずっとそうね。私は、だれかと一緒にいることが苦手だったの。

　だれかと一緒にいるほうが、病んでしまう。だから、いつも一人。

　今でこそ、このままでいいと思えるのだけれど、そのときはまだ、一人じゃダメだって思ってた。

　周りに話題を合わせたり、はやりのものを追ったり、人づきあいに関する本を読んだりね。……それなりに、頑張ってたと思う。

　でも、うまくいかなかった。みんなに合わせて笑みを浮かべる中でいつも不安だった。群れの中になじめない私が、ずっとおかしいんだって思ってたの。

　……でね。その日は、急いでたの。授業が長引いちゃってたから、このままじゃ友達と遊びに行く約束に遅れそうだった。

　校舎の出入口から出ようとしたんだけど、足が止まった。だって嫌な予感がしたから。