ヘッドライト

＜今日も会えないや＞

　正直言って（そろそろ他の言葉を考えろ）と言いたくなる。言い訳をするにしても、嘘をつくにしても、あまりにもワンパターンだと怒る気さえ失せてくるのだから。むしろそれを狙っているのか……と考えると理に適うのかもしれないものの、やられている方はたまったものじゃなかった。

　付き合って三年になる恋人の咲菜(さな)は高校時代の同級生であり、社会人となった今は、隣街でタウン誌の編集をしている。そういう仕事だとわかっているからこそ、俺は咲菜の＜今日も会えないや＞をだまって呑み込むことができていたのだ。

　さて、咲菜と最後に会ったのはいつだったろうか。
　俺は愛車の運転席におさまりながら、ぼんやりと考えてみた。最新の記憶の中にいる咲菜はまだ薄着だったし、肌に掌をのせてみると、しっとりと汗ばんでいた。夏だろうと冬だろうと身体を重ねれば汗はかくのだろうが、その時のシチュエーションはベッドの上ではなかった。交わりどころか、手を繋ぐことすらもご無沙汰だ。

　何十年周期で地球に接近する彗星と同じで、最近の咲菜は再び会うまでがとてつもなく長く、会えた時間は刹那より短く感じ、一度離れるとまた同じくらいの間、会えなくなる。一応はメッセージアプリで連絡がつくものの、最近ではそれすら遅れるようになっていった。「既読」の二文字がついてから三日後に＜寝てた＞と返ってきたときは、宇宙人にでも拉致されていたのか……と問いただしたくなったものだ。

　それでも俺の心を繋ぎとめていたのは、電話で言葉を交わすとき、いつも「なかなか会えないのが寂しいけど、光紀(こうき)のことを好きな気持ちは本当だから」という声が、俺の鼓膜と心を同時に震わせていたからだ。毎回のように「今度こそ問い詰めてやろう」と意気込んでいるのに、男なんていうのは女以上に女々しいクズだ……と痛感させられる。文字だけなら心がなくたってどうとでも書けるが、自分の唇から言葉を紡ぎ出すのは、何倍もエネルギーを遣う。

　だから毎回、俺は出した矛を収めるどころか、むしろ出すことすらできないでいた。本当に心がないのなら、メッセージだけで済まそうとするはずだ。そうでないのは、たとえ気持ちが薄らいでいても、俺に対する気持ちはまだ消えていないのだ……と言い聞かせ続けた。俺は咲菜に会いたくて仕方がなかったが、重たく捉えられるのが嫌だったから、何も言わなかった。

　しかし咲菜の振る舞いは、彼女が（この男はまだ自分のことを想っている）とよく理解しているからこそ為せる芸当だった。

　それも含め、様々なことに気がついた俺はいま、これまで一度も握ることができなかった矛を、しっかりと手にしている。