それが僕じゃなくても

1

「えー、なんで？」

　喫茶店のオープンテラス。コーヒーカップから漂う湯気の向こうで、薄紅の頬が少し膨らむ。

「来てよ。お願い」

　そう言って、彼女は小さな紙切れをペシンとテーブルに叩きつけた。ゴールドの枠の中に、開催日時と会場、諸注意が何点か。いわゆる式の招待状だ。

「なんで僕なの？」
「それは……見届けてほしいからだよ」

　前にも同じ質問をしたことがあった。前回はたしか笑いながら答えてくれていたけど、今回は目の色がマジだった。

　不意に白い装束に包まれた彼女の姿がよぎる。

　ただひとつ言えるのは、僕は選ばれなかったということ。