メイドさんのご主人様が、クリスマスデートに必死な理由は……

　さとは屋敷のリビングで、テレビにじっと見入っていた。
　テレビの中では大聖堂さながらの豪華な店の前で、ひとりの青年が立っている。
　青年は腕時計を何度も見て、手に息を吐きかける。痛々しいほど赤い指先に、青年の白い息がかかる。
「さと、俺の支度は終わったぞ」
　声をかけられ、さとは慌てて振りかえる。
「私も終わってます、燈次(とうじ)さま」
　燈次は高そうなトレンチコートに身を包んでいる。手にはめた腕時計も大仰な光を放っている。
　ご主人さまのしゃれた装いに、さとは顔を赤らめる。
　さとはキッチンのほうへ行き、ミニスカートのメイドに声をかける。
「あとはよろしくね。私もう行くから」
　ミニスカートのメイドはさとをじろりと眺め、サラダチキンを切る作業を再開する。
　リビングに戻ると、燈次がテレビを観ていた。テレビではドラマの登場人物が寒空の下でまだ誰かを待っている。
　燈次はすっと目を細め、さとを連れてリビングを出た。

　屋敷を出ると、燈次はさとの手を握った。
　さとは顔をボッと熱くする。
「と、燈次さま」
「今日は離さないからな」
　燈次の言葉にさとはくらくらした。
　私なんて、ただのメイドに過ぎないはずなのに……。
　駅前に近づくにつれ、通りにクリスマスの飾りが増えていく。
　今日はクリスマスイブ。
　駅に掲げられた大きな時計は午前10時を示している。
「これじゃまるで、クリスマスデート」
　さとがそう呟いたとき、燈次がさとの手を握りなおした。
　手に汗かいちゃったらどうしよう。
　さとはこっそりと心配した。

　何となく違和感を覚えたのは、洋服屋に行ったとき。
　さとは気になるスカートを見つけた。
「ちょっと試着してきますね」
　さとは当たり前のように言ったが、燈次は真面目な顔で首を左右に振った。
「わざわざ着なくてもいいだろう」
「でも、私は着るとスカートのシルエットがぼわってなって、変になっちゃうことが多いので」
「そしたら返品すればいい」
「返品駄目なお店です」
「買って気にいらなければスカートはパッチワークにでも使えばいいさ」
　燈次はニコニコと笑い、さとの手をぎゅっと握りなおす。
「あの、燈次さま。手を離してくださらないと、試着が」
「金なら俺が出す。だから試着室には行くな」
「えっ？」
　しばしの沈黙が流れた。
　結局、さとはそのスカートを買わなかった。

　次に変だと思ったのは、コーヒーショップに行ったときだった。
　さとはイチゴ味のフラッペを頼み、イートインスペースで飲むことにした。
　横並びの席で、燈次はさとは真隣に座っている。手はテーブルの下でつないだままだ。
　燈次はさとの横顔を見つめながら笑顔で言う。
「いっぱい飲めよ。冬でも水分補給は大事だからな」
「あれ、燈次さまのお飲み物は？」
「飲む気がないから注文してない」
「あ、じゃあ、お冷を取ってきますね」
　燈次はニッコリしたまま首を否定の方向に振る。
「水もいらない」
「喉乾いてしまいますよ」
「水分を取ったらトイレに行きたくなるだろ。俺がトイレに行っている隙に、さとがいなくなったら困るだろ？」
「何で私がいなくなるんですか？」
「いなくなるつもりか？」
　燈次は笑顔を浮かべたまま、さとをじいっと見つめる。
　どこか目が笑っていないような気がして、さとは困惑した。

　手をしっかりと繋いだまま、ふたりは次の場所へ向かう。
「さとはフレンチを食べに行くのはいつぶりだ？」
「食べることないので分かりません」
「フランス料理は世界三大料理のひとつに数えられるもののひとつ。期待しておけよ」
　燈次は歌うように言うが、どこか違和感がある。まるで無理をしているような。あるいは、何かを隠しているような雰囲気だ。
　目当ての店に着き、燈次が店員に告げる。
「12時で予約している入江だ」
「本日のご予約ですか？」
「そうだが」
　店員は予約表をぱらぱらとめくり、首をひねる。
「入っておりませんね」
「俺はたしかに2週間前に予約をした。その上、予約が通っているかわざわざ電話で尋ねたぞ。先週も、5日前も、昨日の晩も」
　店員はレジのそばのメモを確認する。
「今朝の9時ごろ、キャンセルの電話をちょうだいしておりますね」
「電話したのは本当に俺か？　別の客の予約と間違えたんじゃないのか？」
　そばにいた別の店員に確認すると、その店員はためらいがちに言った。
「わたくしがキャンセルのお電話をいただきました」
「どんな声だった？」
「お電話口なので確かなことは申し上げられませんが。少し鼻声っぽいような……わりと高い声の印象でして……」
　ちょっと鼻声っぽい、は燈次がよく言われることだ。成人男性にしては声が高く、子どもに間違えられることも多い。
　燈次さまが寝ぼけて電話しちゃったのかも、とさとは思った。
　予約が通っていないなら、それでもいいとさとは思った。さとはフレンチにこだわりがあるわけではない。
「じゃあ燈次さま、別のお店に……」
　燈次の顔を見ると、苛立ちが浮かんでいた。
「今からでも席を開けられないのか」
「予約が埋まってしまいまして」
「責任者は？」
「お呼びしますか？」
「居場所を教えてくれればいい」
「あの、キッチンの奥に」
　それを聞くと、燈次はずかずかと店内に入りこんだ。もちろん、さとの手を握ったまま。
　燈次は容赦なくキッチンに足を踏み入れる。キッチンでは店員たちが料理の仕込みに追われていたが、燈次はその間を平然と歩いていく。
「お客さま、困ります」
「困るのはこちらだ。勝手に予約をキャンセルされた」
「こちらの手違いでしたら謝らせていただきますが、申し訳ございません、今一度お客さまのほうでもご確認を」
「俺がキャンセルするわけないだろう！」
　燈次は声を荒らげる。仕込みをしている店員たちがビクッと肩を震わせる。
　さとはぺこぺこと頭を下げ、燈次の手を引いた。
「あの、燈次さま。迷惑になりますから、帰りましょう。私は別のお料理食べたいです」
「何故俺たちが引きさがる？　悪いのは店側だろう」
「燈次さまが寝ぼけてお電話しちゃったかもですし」
「俺はそんなことをしない」
「でも」
「俺のクリスマスを台なしにするのは俺以外の誰かだ」
「燈次さま」
「そうなんだよ、いつだって！」
　燈次が叫ぶと、その拍子に繋いでいた手が汗で滑った。ふたりの手がするりと離れる。燈次は信じられないように空っぽの手を凝視する。
　燈次はさとに向かって手を伸ばす。しかし力なく下ろす。
　燈次は頭を深々と下げ、フランス料理屋を後にした。

　ふたりは近くの公園のベンチに並んで座る。ふたりの間は、人ひとり分くらい空いている。
　燈次は公園に飾られたおおきなクリスマスツリーを見ながら、ぽつりと呟く。
「あれは俺が、小学校3年生のときだった」
「……はい？」
「クラスメイトが、クリスマス会をやろうって話してたんだ」
「はい」
「俺はそいつらと仲がいいつもりだった。事実、クリスマス会について話すとき、俺も参加をしていた。ここに行こう、あれをしよう、と俺は誰よりも積極的に計画を立てていた」
「そうなのですね」
「当日、俺たちは豪華なランチを食べた。途中、俺はトイレに行った。その時間は5分にも満たなかった。でも」
「……でも？」
「俺が戻ったとき、そいつらはどこにもいなかった」
　さとは目を見開き、両手で自分の口を覆った。
　燈次は目を細め、自嘲気味に笑う。
「俺はそいつらと次に行く予定だったゲームセンターへ向かった。店の前で俺はずっと待っていた。でもそいつらは来なかった」
「お友だちさん、間違えちゃったんでしょうか」
「翌年も似たことが起こった。今度は最初から、別の日時を伝えられた」
「え……」
「その次の年も似たような流れだった。どの年も、俺は寒い外でひとりで待っていたよ」
「悲しかったですね」
「気持ちなんて忘れたよ。手が凍えるように冷たかった。それだけをハッキリと覚えている」
　風に吹かれて枯れ葉が舞った。燈次は無表情で葉の行く先を眺めていた。
　燈次はクスクスと妙な笑い声を上げる。
「誰も、俺なんかとクリスマスは過ごしたくないんだよ」
「そんな」
「本当のことを言っていいんだぞ。さとも嫌だっただろ。俺なんかに誘われて」
　燈次は口角を上げる。しかし目に喜びは浮かんでいない。
　さとは燈次の手を両手で掴んだ。自分の肩の高さまで持ちあげて、両手で彼の手をこする。
　口元に寄せ、はあっ、と息を吐きかける。彼の手にかけた息が舞いもどり、さとの頬にかかる。その息は温かかった。
「おててが温かくなりますように」
「手が寒いと言ったのは昔の話の中だ。さっきまで店内にいたんだから、今の俺の手は別に冷たくないさ」
「でも私、そのころの燈次さまの手も温かくなってほしいんです」
　さとは緩やかに微笑む。燈次は自分の手をじっと見つめる。
　さとは燈次の手を大事そうに包みこむ。
「私は今日、燈次さまと過ごせて幸せです」
「さと……」
「私だけじゃないです。燈次さまと一緒にいたい人は、たくさんいますよ」
　燈次は黙って下を向いた。落ち葉が彼の頬に何度かぶつかったが、彼は動かなかった。
　10分ほど沈黙した後で、燈次はふと顔を上げた。視線はさとを通りすぎ、彼女の後方に向いていた。
「……ケーキ」
「ほえ？」
「急にすまない。目に入って」
　振りかえるとケーキ屋があった。クリスマス特別デコレーションケーキを宣伝するのぼりが立っている。
「買ってかえりますか？」
「すでに用意したケーキもあるから、小さいやつを人数分かな」
　ふたりはケーキ屋に向かってゆっくり歩きだす。
「燈次さまのおうちは毎年すごいですよね。ご家族と使用人と、みんなでクリスマスパーティーするんですから」
「お前たちメイドには苦労をかけてしまうけどな」
「今日のパーティーの準備、大丈夫かなぁ。私は燈次さまとのお出かけのために、3時間だけ抜けてきちゃいましたけど」
「バタバタさせてすまないな。帰ったら俺、何すればいい？」
「ご主人さまにお手伝いはさせられません」
「面倒事でもいいからさせてくれ」
「そういうのは新入りの秋斗がやればいいんです！　……でも秋斗、大丈夫かな。秋斗ってサボり癖あるから、初めてのパーティーの準備を放りなげてないかな」
　さとはソワソワしはじめた。実はずっと屋敷の様子が心配だったのだ。一度気になりだすと、心配はとうぶん抜けそうになかった。
「何か軽く食って早く帰るか？」
　燈次の冗談めかした言葉に、さとはブンブンと頭を上下させて同意した。

　燈次も一緒になって準備をし、豪華なディナーが完成した。
　燈次の4人の兄弟と、燈次の母、それに燈次の家で働くメイドや運転手、警備員など、みんなで一緒に料理を食べ、クリスマスをお祝いした。
　片づけが終わり、さとがダイニングルームでひと休みしていると、燈次がやってきた。
「今日はありがとうな」
　そう言って燈次はラッピングされた箱を渡してきた。中を開けると可愛らしい型抜きクッキーが登場した。サンタクロースやトナカイ、ツリー。そして……ハート型。
　燈次はハート型のクッキーをつまみ、さとの口元に運んだ。さとがクッキーを受けとると、燈次はくすりと笑い、彼女の耳に囁いた。
「メリークリスマス」
　さとは顔を真っ赤に染めた。
　燈次が別のメイドに呼ばれてその場を去った後も、さとはニヤニヤしていた。
　すると、横から声をかけられた。
「お昼のフランス料理、何でキャンセルになってたと思う？」
　見ると、ミニスカートのメイドがいた。
「秋斗(あきと)、いつからそこに？」
　男の娘メイド――秋斗は意味ありげに笑う。
「おれを差しおいて燈次さまとデートとか、ズルすぎない？」
「何の話？」
　秋斗はスマートフォンの画面を見せる。通話履歴が表示されている。一番上にあるのは、さとたちが行ったフランス料理屋。発信時刻は今朝の9時ごろ。
　秋斗は鼻をつまんでアーアーと声を出す。少し鼻声っぽい、女子のような子どものような、高めの声が出る。
　秋斗は可愛らしく首を傾げて微笑んだ。
「イブは譲ってやったけど、クリスマス当日はおれがもらうからね」
　秋斗は燈次の名前を呼び、てこてこと歩いていく。燈次を見つけた秋斗は彼に腕を絡ませ、猫撫で声で話しかけている。
「ねぇ燈次さまぁ。明日はおれと遊んでくれるよねっ？」
「どうした秋斗、急に甘えて」
「今日1日がんばったご褒美ほしいの。いいよねー？」
　さとはただ、目をぱちくりさせていた。