反時計回り

1回転

喉に押し寄せてくる炭酸。
腹に落ちたアルコールは俺の脳をイカせる。
四本目の安酒の栓を開けようとすると、背後からうっすらと声が聞こえた。

「こんな親父が残って大変やなあ、謙。四郎が結婚した矢先に嫁亡くしたいうても、共倒れするつもりかいな。まあ、謙はその方が楽か」

甥の慶次が、俺の息子たちに何やら吹き込んでいるようだが、そんな小言にも目もくれず、俺は酒を飲み続けた。
思えば、我が家は貧乏で息子たちはもちろん、百合子にも楽させてやれなかった。
どこで間違えたかな。
気づくと俺は、葬儀屋の座布団に身を埋めていた。