1人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
黄色いＢボタン
「あぁほら、そこがダメなんだよ隼人は。いつもそこでアクセル抜いちゃうでしょ？ 要はビビってんの。ビビらずにＢボタンは押しっぱ！ そこが私との差だね！」
俺のプレイを隣で見ながら、千早はそう勝ち誇った。ニヤリと人を食ったような笑みは千早のトレードマークだ。
初夏、雨の日の土曜日。幼なじみの俺と千早はその日、外で遊べないから一緒にゲームをしていた。家が近く同い年の俺たちは、当たり前のように互いの家を行き来して遊んでいたのだ。
その日は千早の家の番。ゲームタイトルはスーパーマリオカート。スーファミが誇るレースゲームの傑作だ。
俺の操作するミドリガメのノコノコは、見た目とは裏腹に軽快なスピードでコースを走って行く。そのまま大きなミスもなく規定周回を終え、ついにゴールラインを通過。
タイムはまぁ、まずまずと言ったところ。でも千早の記録には遠く及ばない。
アイテムありのGPなら勝率は五分五分なのに、タイムアタックでは全然、これっぽっちも千早には勝てないのだ。
アイテムの優劣に左右されないタイムアタックは、プレイヤースキルがものを言う。つまり俺よりも千早の方が速い。悔しいことにそれは事実だった。
「純粋な速さなら、やっぱり私の方がまだまだ上だね。見てな隼人。タイムアタックはこう走るんだよ」
俺からコントローラをもぎ取るようにして、千早はスタートラインにつく。選んだキャラは大きな猿のドンキーコングJr.だ。コイツが一番強そうだから、というシンプルな理由。実に千早らしい選択。
千早はいろいろガサツだし、胡座をかいてゲームをするし、短く切り揃えた髪で遠くから見たら男に見えることもある、とにかく活発な女の子だ。
普通の小学校高学年の女の子とは全然違う。クラスの誰かがいじめられていたら、いじめっ子が男子だって容赦しない。平然とケンカを売りに行って拳で勝ってしまう、女の子らしくない女の子。それが千早だった。
口が裂けても言えないけど、俺は千早のそういうところが好きだった。恋とか愛とかわからない内からきっと、俺は千早のことが好きだったのだ。
「ようし、ロケットスタート！」
千早の操る大猿は、グリーンシグナルと同時にロケットスタートを決めていた。きゅいーん、と効果音が鳴り、大猿はぐんぐん加速していく。タイムアタックには必須のテクニック。
第一コーナーをアウトインアウトで抜け、次のヘアピンは飛び跳ねながらドリフトする。滑るような立ち上がりは針の穴を通すくらいにタイトだ。
コーナーを曲がる時、身体がその方向に少し傾くクセ。それを見るのも俺は好きだった。
千早は身をくねらせて、レコードラインを走っていく。チェッカーフラッグへと向かって。
「——やった！ 見て見て隼人！ 記録更新！ やっぱり私、世界で一番速いかも！」
ゴールした途端、コントローラを放り投げて何故か俺に抱きついてくる千早。というよりヘッドロックに近い。痛いやめろと叫ぶ俺を無視して、千早は一階へと向けて声を上げる。
「おかーさーん！ カルピス二つお願い！ 濃いめのヤツね！ 氷もたっぷりで！」
千早は俺に不細工なヘッドロックを決めたまま、ニカリと笑ってみせた。いつもの人を食ったような笑顔で。
「また私の勝ち。隼人が私に勝てるのはいつになるのかな？」
「待ってろ、そのうち絶対抜いてやる。毎日、猛練習するからな」
「楽しみに待ってるよ。ま、どれだけ練習したって勝てないと思うけどね？ こういうのはほら、持って生まれたセンスだからさ」
「言ったな。それじゃあ、俺が勝ったら何かしてくれよ。俺が喜ぶようなことを」
「何でもしてあげる。よしよししてあげよっか？ 頭なでなでして、こんな風にさ」
言いながら千早は、ロックを決めた俺の頭を乱雑に撫でる。千早が飼っている犬のアグリみたいな扱いだ。
アグリはそれをされると嬉しそうに尻尾を振るけれど、あいにく俺に尻尾はない。あってもまぁ、絶対に振らないけど。
「……やめろって千早、それアグリにしてやれよ。俺はそんなに嬉しくない」
「そう？ それは残念。それじゃあ隼人は、私に何して欲しいのさ？」
そこではたと気がついた。俺は千早に何をして欲しいのだろう。自分でそう言ったものの、明確な答えはない。
それは多分、千早にして欲しいことがもう叶っているからかもしれない。
これからも、俺は千早と一緒にいたい。一緒にこんな風に遊びたい。俺の願いはそれだけだ。
これから成長して、小学校を卒業して中学生になって。高校生になって、もっと大人になっていくその時に、千早といることが出来たなら。こうして一緒に遊んでいられたら。だから。
——ずっと、俺と一緒にいて欲しい。
でもそれを言えるほど俺は大人じゃなかったし、残念なことにそこまで子供でもなかった。中途半端な俺は、代わりの言葉を千早に告げる。
「それじゃ千早、俺が勝ったら祝ってくれ。おめでとうって、心から言ってくれ」
「そんなのでいいの？」
「そんなのがいいんだ」
千早はそれを聞くと、「ヘンな隼人」と笑った。少し呆れたような顔で。
「いいよ。私に勝てたら、いっぱい祝福してあげる。おめでとうって、うんとたくさんね」
もう一度、千早は笑った。
今度は優しい笑顔で。
小学五年生の夏のこと。千早が水の事故で亡くなる、一週間前の出来事。
あの日の千早の笑顔を、俺はいまだに忘れることができないでいる。
俺の心はずっと。あの夏の雨の日に、囚われたままだった。
◆ ◆ ◆
「あら久しぶりね、隼人くん。一年振りかしら？ 調子はどう？」
「お久しぶりです、おばさん。まぁ、ぼちぼちやってます」
「元気そうでよかったわ。上がっていくでしょ？ カルピス用意しようか。いつもの濃いめので」
「おばさん、俺もう三十路超えてますよ？ ここは普通、アイスコーヒーとかじゃないですか」
「あら、歳は関係ないでしょう。だってカルピスは大人になっても美味しいんだから」
千早のおばさんは柔らかく笑った。目元がやっぱり千早にそっくりだ。おばさんの笑顔に釣られて俺も自然と笑顔になる。
一年振りに訪ねた千早の家は、あの頃と全然変わっていない。玄関に入った時の空気も、そして笑顔のおばさんも。あの夏の日のままだ。
リビングに通されて、飾られている千早の写真と目が合う。写真の中の千早は、人を食ったようなあの笑顔。遺影としてはどうかとも思うけど、でも千早と言えばやっぱりこの顔だとも思う。
「隼人くんがここに来たということは、また千早と勝負しに来てくれたのね」
「今日こそ勝ちます。勝って、千早に報告したいこともあるんです」
「男の戦いってヤツね。応援してるわ。隼人くん、ちょっと座っておいて。すぐに作っちゃうから」
俺はリビングの椅子に腰掛けて、キッチン越しに近況報告をする。
三十路を超えて身体が思うように動かなくなってきたこと。また転勤になって、今度は東京よりも東に行くこと。加えて仕事が全然面白くないこと。それでも何故か、毎日が楽しいと思えること。
俺が話すたび、おばさんは優しく相槌を打ってくれる。柔らかい笑顔のままで。
「隼人くん、ちゃんとしたもの食べてる？」
「まぁ、その辺りは適当に。太るとアレなんで、油ものとかは控えてますけど」
「大人になったわねぇ」
「もうあれから二十年ですよ。自分でも驚きますよ、ほんとに」
ちらりと視線を這わせて、あの頃のままの千早を見る。
——隼人、おじさんになったねぇ。
そんな千早の声が、聞こえた気がした。
「さ、出来たわよ。濃いめのカルピス、氷もたっぷり。ゆっくりしていってね」
おばさんに手渡されたお盆には。当たり前のように、二つのカルピスが並んでいた。
カルピスを持って、俺は二階の千早の部屋に入る。あの夏の日、時間が止まってしまった千早の部屋に。
こうして定期的に訪れているのに、千早の部屋に入るといつも懐かしく感じてしまうのは何故だろう。
俺は床に座り、古いスーファミのスイッチを入れた。色褪せたグレー色の本体に、電源が入ってほっとする。
選んだカセットは当然マリオカート。ポップで楽しげなタイトル音楽が鳴り、ゲームモードをタイムアタックにする。
マリオカートには、ゴーストと呼ばれるシステムがある。一番速いタイムアタックのプレイデータが、ひとつだけ記録されるのだ。
もちろんそれは千早のゴースト。千早が記録した、あの夏の最速のプレイデータ。
千早はこの世にもういない。どれだけ会いたいと思っても、その願いは叶わない。
だけど残してくれたものはたくさんある。このデータはその中のひとつだった。
ここでマリオカートをする時だけ、俺は千早に再会できる。また一緒に遊ぶことができる。
でもあいつはいつも最速で駆け抜けていくから、追いつくのはかなり難しいのだけど。
キャラセレクト画面で、黄色いＢボタンを押してそいつを選択する。もちろんノコノコだ。一番遅そうなキャラで勝つってのは、いつだって男のロマンだよな。
それにあの時に選んだキャラで千早を超えないと、そもそもこの勝負に意味がなくなってしまうから。
スターティンググリッドでアイドリングをするノコノコ。その隣には半透明なドンキーコングJr.がいる。
このゴーストには触れられない。ぶつかりそうになってもキャラが重なるだけ。
だけど確かに、ゴーストはそこにいる。一緒にコースを走っている。
この瞬間。間違いなく俺の隣には、あの夏の千早がいた。
……なぁ、千早。俺、今度結婚するんだ。千早とは全然違う、とても落ち着いた子だ。
驚くだろ？ 俺が結婚なんて。自分でも信じられないよ。
俺さ、千早に祝福してほしいんだ。俺が勝ったら、うんと祝福してくれるって言ったよな。
俺、猛練習したんだ。復刻版のスーファミミニで、毎日毎日。
俺が勝ったら、千早のプレイデータは上書きされて消えてしまうけど。でも、いつまでも立ち止まってはいられないから。
だから俺、千早に勝つよ。
今日ここで、絶対に。
俺の言葉に呼応するようにして。並べたカルピスの氷が融け、カラリと澄んだ音を立てた。まるで千早に「勝ってみな」と言われているみたいだ。俺は少し苦笑して、居住まいを正す。そして。
赤信号が点滅して、緑の信号が点灯する。
それがスタートの合図。
瞬間、Ｂボタンを強く押し込んで。俺はあの夏の日を駆けていく。少し前にいる千早を追いかける。
——そのＢボタンを、押しっぱなしにして。
【終】
最初のコメントを投稿しよう！