兎の彼女と幸福な年男

　年末には来年の干支を思って大騒ぎするくせに、1年も経たないうちに皆すっかりと今年の干支を忘れてしまう。

「今年の干支って何だったっけ」
「えっと、子丑寅……来年は辰年だから……今年はうさぎ！」
「だったねえ。そうだそうだ。今年の頭にさ、兎の耳付けて初詣にいったもん」

　懐かし～！　と、明るい声が僕の耳に刺さる。
　雑貨店の年賀状売り場で、女子たちが大騒ぎしているのだ。
　回転ラックに並んでいるのは、辰の描かれた年賀状。
　ちょうど去年の今頃は、可愛らしい兎柄の年賀状が飾られていたはずだ。
　たった12ヶ月前のことなのに皆、すぐに忘れてしまう。僕はそれが憎らしくって悔しくってたまらないのだ。
「行こう、兎」
　僕は隣に立つ少女の耳を、そっと両手で塞いだ。
　彼女……兎は真っ黒な瞳で僕を見上げて口をとがらせる。
「正人、バカねえ」
「何が」
「こんなことは慣れてるの」
　兎の目の端に不満の色が溜まっているのをみて、僕は苦笑した。
「僕が君に聞かせたくなかっただけだ」
　さあ行こう、と彼女の手を掴むとようやく兎は微笑んだ。