君のもとまで

１

　朝になると、早速フミの実家に電話を入れた。彼の家庭は複雑で、高校生になっても専用の携帯電話を持たせてもらえず、彼と連絡を取るには実家の固定電話に電話を掛けるしかなかった。番号を押すのは三年ぶりだったが、無事に電話は繋がってくれた。
　俺が名乗ると、電話を取ったおばさん、つまりフミの母親の声音は明らかに強張った。お久しぶりと言う声が、岩のように硬い。
「久しぶりにフミと話がしたくて。今、家にいますか？」
　今はいないと返すのに、俺はいつ帰ってくるかとしつこく追撃する。おばさんの声音から、何かしらの事情を隠しているのを察する。伊達に彼の幼馴染はしていない。フミと喧嘩をするときの機嫌の悪いおばさんの声は、俺の鼓膜にもしっかり染み付いている。
「帰ってきたら、折り返してくれるようお願いできますか。できれば今夜にでも話したいんですけど」
　食い下がり続けると、おばさんは大きなため息をついた後に教えてくれた。
「あの子、どっかにいっちゃったのよ」
　要領を得ない俺に、おばさんは続ける。
「だからいつ帰ってくるかなんて知らないわ。もう帰ってこないかもしれない」
　フミは実家と折り合いが悪かった。高校を卒業して数か月後に家出をしてからそれっきりだという。
　通話の切れたスマホを片手に、俺はしばらく呆然とするしかなかった。