君のもとまで

２

　空気がすっかり冷たくなっても、俺はジャケットの上にジャンパーを羽織って寒さをやり過ごしていた。
　ポケットから映画の半券が出てきて、フミと一緒に観た映画のことを思い出す。小学校六年生の時、同級生に格好つけたくて、興味もない社会派映画を観に行った。内容など全く理解できず、二人そろってぐっすり寝こけてしまい、これならお馴染みの特撮映画を観るべきだったと後悔した良い思い出だ。
　年始を迎え、小銭を探してポケットに手を突っ込んだ時には、短い鉛筆を握った。勉強嫌いなフミが、テストの最後の手段として乱用していた鉛筆だ。頭の部分に一面ずつ、一から六までの数字が油性ペンで書き込んである。テストの最中にころころと鉛筆を転がす音に周囲は笑い、教師はカンニングよりはマシかと呆れていた。
　春を迎える頃には、煙草の空き箱が出てきた。メビウスというやつで、フミはこいつを頑張って吸っていた。夜中に家を抜け出す彼に付き合って、俺もコンビニ前で一度だけこいつを一本貰ったが、結局吸いきることもできず潰してしまった。フミはそんな俺を見て、「しっかりしろよ」なんて笑っていた。けれど、それからフミが俺の前でタバコを吸うことは一度もなかった。

　フミとの思い出もそろそろ尽きてしまう。
　どうにかして彼と連絡がつかないだろうか。そう考えていると、ポケットに再び物が現れた。
　一枚の銀色のコイン。明らかに日本のものじゃない。海外に行ったことのない俺が持っているはずもなく、また知識もない代物だ。２０の数字と、嘴を持ったずんぐりむっくりな動物が泳ぐ様子が描かれている。不思議に思いながらスマホで写真を撮り、画像を検索にかけて納得した。
　オーストラリアでは、カモノハシを描いたコインを二十セント硬貨として使用している。あいつ、家出をして海外で遊んでいるんだな。バイトの店先で、俺は思わずにやりとした。要領がよく世渡り上手なフミらしい。俺があくせく勉学やバイトに勤しんでいる間に、やつはコアラやカンガルーと戯れているのだ。心配して損したじゃないか。
　得意先帰りの店長が、「えらいことになってるね」と言いながら店に入ってきた。
「えらいことって、なんすか」
　近くで事故でもあったんだろうか。だが店長はポケットのスマホを取り出し、操作して画面を俺に見せた。
　――オーストラリアで大地震発生。
　見出しにはそんな文字が並んでいた。