あなたを失って、わたしは

3

　眼を覚ました時、どちらが現実なのか、よく分からなかった。

　透が生きているのか、死んでしまったのか。

　しかし、混乱しているのは少しの間で、徐々に現実が押し寄せてくる。

　透が、もうこの世にはいない、という現実。

　そして、わたしは、また、苦しみと悲しみと絶望の淵に落ちていく。

　眼を覚ました後の、いつものルーティーン。

　ベッドの上に上半身を起こしたまま、しばらく動けなかった。

　その後、わたしは眼を開けたまま、再び、のろのろとベッドに上半身を横たえた。

　ベッドに横になったまま、わたしは向かい側にある壁をじっと見つめる。

　そのまま時間だけが過ぎていく。

　時折、アパートの前を通り過ぎる車のエンジン音が遠くに聞こえた。

　気が付くと、わたしは、いつの間にかキッチンのシンクの前に立っていた。

　そして、シンクの端を両手で掴みながら、見るとはなく正面にある窓を見ていた。

　陽はすでに傾き、窓から差し込む黄昏時の陽光が、わたしの顔を茜色に照らす。

　わたしは……

　何をしているのだろう？

　何も考えることができなかった。

　また涙が溢れてきた。

　透に会いたかった。

　透……

　わたしは声を出さずに涙を流し続けた。

　シンクの中の鈍色に、わたしの顔が歪んで映る。

　わたしは、その歪んだ顔を見つめながら、死んだら透の所に行けるのだろうか、と考えた。