月の滲む宵

１章 始まりの音色

　あの日から世界はいびつだ。
　時が立つとともに、色も音も戻ってきた。でも十年、二十年前の安いカメラを回しているかのように、少しだけ色褪せている。
　そんな世界の中で、櫂を名乗る人物からのメッセージは、奈凪の目にやたら鮮明に映った。

「たちの悪い悪戯だな」
　柊斗は奈凪のスマホを眺めながら、吐き捨てた。それから少し苛立たしそうに、短い
「そんなこと、言わないでよ」
　　奈凪は小さく呟いて、ギュッとまぶたを閉じた。脳裏に今朝届いたメッセージがよぎった。

『久しぶり。
今日で僕が死んでから、ちょうど１年だね。元気だったかい？

僕は元気、……なわけがないんだけど、ななはどうかな？　ちゃんとご飯食べてるかい？　毎晩ぐっすり寝てるかい？　学校はどう？　……なんか、おかんみたいだからここまでにしておくね。

まあ、きっとななのことだから、その辺は大丈夫かなあと思います。ただ、ななは泣き虫だから泣いてないか、心配。あとおじいちゃんおばあちゃん、圭とケンカしてないかも不安かな。

あっ、そうそう。
そのうち圭から連絡が来ると思うけど、ちゃんと対応してあげてね。きっと、いいことがあるから。信じて。

それじゃあ、なな。またあとで』

　何度も繰り返される「なな」の愛称。奈凪をそう呼ぶのは、世界でたった一人だけ。耳もとにつむがれる、少しだけ掠れた柔らかな声色が蘇ってくる。
――櫂。
　思い出しただけで、鼻の奥がツンとした。