君と最後に散った花

「こっち」
　その子が手招きする。
　立ちどまりそうになる足を叱咤しながら僕も進む。ひとつの部屋を彼女は指差した。鍵はかかっていない。するりとドアを抜ける背中をあわてて追いかける。入った瞬間、思わず息をとめた。誰も使っていない部屋の天井に青い星空があった。
「きれいでしょ？」
　言葉を継げない僕を横目に自慢げな声がする。その子は部屋の中心のベッドにばふんと横たわった。窓から日が差していて、舞いあがった埃を照らす。
「いつもひとりで来てるんだ。嫌なことがあったときに」
　僕もゆっくり進みでる。横になることはためらわれて、ベッドのふちに腰かけた。砂金をまぶしたような小さな星が輝いている。スパンコールだろうか。本当は電気で光るのかもしれない。控えめな光はいっそう本物の星を思わせた。
　真夏の天井に浮かぶ星。そんな言葉がふいに浮かぶ。意外に涼しいのも本当だった。ここは誰もいないホテルで、空調も効いていないのに。

　遊ばない？って言ったわりに、その子はそんな提案なんて忘れたように眠っていた。おいていくわけにもいかなくて手持ち無沙汰でいるさなか、あらためて天井の星を眺めた。外は真昼なのに、ここは全部夜みたいだ。
　しばらくボーッとしていると、その子はハッと目を覚ました。そして大きく伸びをして、
「寝ちゃった」とあくびした。
「ここに来ると、いっつも眠くなっちゃうんだよね」
「一緒に遊ぶんじゃなかったの？」
「今日はこの場所を見せたかったの。遊ぶのはまた今度にしない？」
「それでもいいけど」
　本当は入っちゃいけないはずの、この子と僕の秘密基地。そんなふうに思うと、胸の奥がすうすうした。
「そういえば名前なんていうの？」
　ふいにその子がそう訊いた。
「東の方って書いて、はるかた」
　その子は目をまるくした。
「変わってる」
「よく言われる」
「わたしは、みちか。未知の夏って書いて、みちか」
「未知の夏？」
　今度は僕が訊きかえす。
「わたしのも変わった名前だよね」
「未知夏」
　僕が試しにそう呼ぶと、
「東方」と返された。
「わたしたち、春と夏なんだね」
　大人っぽい口調で未知夏がそう言って、なんだか一年の半分をひとりじめした気分になった。

「また公園で会おうね」
　そう言って手を振って別れたのに、その日以降、未知夏が現れることはなかった。
　次に未知夏と会ったのは、小学校を卒業して中学にあがった夏休みだった。