真実の面影

面影

母さんは、僕を置いて出て行った。

「その目がそっくり」

母の口癖。その目を見ると思い出すと言って、僕の顔を見る事はなかった。

いつも、すれ違い。

「遅くなるから、食べてていいよ」

水商売の母親は、お金を置いて行った。いつも、一人で、僕は食べるんだね。

そんなに、僕の顔を見るのが嫌なの？

一度、聞いてみた。

「一度は、好きになった人なんでしょ？」

「お前のそういう所が嫌い」

ある日、母は、本当に帰って来なくなった。僕は、母親の別れた夫に、託された。

「よくきたな」

父親は、僕を喜んで迎えてくれた。

「逢いたかった。」

逢いたがる父親に僕を逢わせることはしなかったのは、なぜ？

僕を嫌っていたんじゃなかったの？

「お前を盗られると思っていたんだよ」

父親は、笑う。

「少し、歪んでいるんだ。あの人は」

母親は、別れた夫に、僕を取られると怯えていたそう。そんなふうに見えなか

かったよ。

「逢いたい」

無性に母に逢いたくなった。僕を置いて出て行った母親に。

「困ったな」

父親は、困っていた。

「言わない約束だったんだ」

母親は、田舎の病院にいた。末期癌だそうな。告知を受けて、慌てて、別れた

父親に連絡してきたそうだ。

「そっくりだな」

父親は、笑った。

「似ているのよ」

病床の母親が、泣きそうな顔で言った。

「私の目に似ているの。同じ事をしないか、怖くて」

父親は、僕と母親の顔を交互に見つめていた。

「母さんみたいな女性には、ならないよな」

僕は、頷いた。まだ、16歳。少女と言われる年に、逢いたかったのは、父と

母だった。