朝の秘密

　松本佐一という男は、全体つかみどころがなく飄々としている。
　何ごともそつなくこなすけれど、何ごとにも熱を持たない。人あたりよくおだやかで、でも腹の中は見せない。どうとも取れる笑みを浮かべて、踏み込む相手をするりとかわす。
　張り合わない、こだわらない。どんなときでも熱くならない。俺の知る佐一はそういう男だった。

　だからそれを見たとき、ずいぶんと驚いたのだ。

　休みの朝はいつも寝坊になる。前の晩に体力を使いはたしているからだ。もぞもぞ寝床から這い出すと、裸の肩から掛け布団が滑り落ちる。素っ裸で寝るなんて前は考えもしなかったのに、近ごろはもう慣れた。というより、佐一とことに及んだあとの俺は、寝る前に何かを身につけるだけの力が残っていない。
　脱ぎ散らかした浴衣に手を伸ばしながら、何気なく自分の腰のあたりに目をやる。そのまま、俺は固まった。

「……何だこれ」

　腰の周りにくっきりと、大きな赤い痣(あざ)があった。いや、痣ではない。手形だ。俺の腰を鷲づかみにした大きな手の痕。誰の手かなんて考えるまでもない。
　たったいま這い出た寝床を振り返る。どことなく気の抜けた顔で、佐一が眠っていた。

　張り合わない、こだわらない。どんなときでも熱くならない。普段の佐一はそういう男だ。けれど、俺との情事のさなかに見せる顔は、普段の彼とはまるでちがっている。

　——千隼、目開けて。俺のこと、ちゃんと見てよ。
　昨夜の床で聞いた声、やけに湿ったその声が、耳の奥に残っている。俺の身体を組み敷いて、いちばん奥まで入り込んでなお、足りないとうったえる声。重いまぶたを持ち上げると、いやに必死なまなざしにぶつかる。俺を抱くときの佐一は、何だかいつもこんな顔をしている。
　——大好きだよ、大好き。
　——苦しくない？　ごめんね、ゆっくりするからね。
　——千隼、大好き。ずっと一緒にいてね……

　腹いっぱいに受け入れて、揺さぶられているのは俺なのに、すがるような声で名前を呼ばれる。子供が親を呼ぶみたいに、何度も何度も。
　あいまいな意識の底で、こいつは本当に俺の知っている佐一だろうか、と思う。飄々として熱のない普段の姿に、目の前の男がうまく重ならない。
　それでも翌朝、俺の隣で何だか気の抜けた、幸せそうな顔で眠っているのは、やはりよく知った男だった。

　くっきりと残る手形に、自分の右手を重ねてみる。大きさがまるでちがうな、といまさらのように思う。細身で優しげな見た目でも、佐一は俺よりはるかに上背があるし力も強い。こうしてみると、それがよくわかる。

　無理やり押さえつけられた気はしなかった。互いに好きでしていることだし、佐一はどれだけ余裕がなくても、決して乱暴なことはしない。ただ、腰をつかむ力の加減もできないほどに夢中だったのか、と思うと、どこかくすぐったい気持ちがこみ上げてくる。
　何ごとにもこだわらない男が、自分だけに向けるむき出しの執着。その証を見たようで、悪い気はしなかった。

　佐一が寝返りを打った。こちらに顔を向け、むにゃむにゃと何か呟いている。やがてぽかりと目を開けて、俺を見た。
「……おはよう、千隼」
　寝起きの顔が嬉しそうにゆるんで、そう言った。昨夜の必死な様子は消えて、おだやかな表情だ。幸せそう、とも言えるかもしれない。目尻の下がった笑顔に、俺もおはようと返す。
「身体、しんどくない？　ごめんね、昨夜は少し無理させたから……」
　起き上がった佐一の目が、俺の腰に留まる。一転、その顔が凍りついた。

「……何それ、俺!?」
「おう、おまえの手の痕だ」
　よく見えるように腰を突き出してやれば、なぜかうわ、と両手で目を覆ってしまう。そういえば素っ裸だったと気づいたものの、いまさらそんな、生娘のように恥じらわれてもこちらが困る。おそるおそる手をどけた佐一は、畳を這って近寄ってきた。

「痛い？　痛いよね？」
「痛くねえよ」
　嘘ではなく、痛みはなかった。肌に吸いつかれたのと同じで、軽く鬱血しているだけだ。佐一がそろりと手を伸ばしてそこに触れる。長い指が肌をなぞる感触がくすぐったい。
「そっか……でも、ごめんね。こんなに強くつかむつもりじゃなくて……」

　声がどんどんしぼんでいって、大きな身体が縮こまる。叱られて耳と尻尾を垂れた大きな犬を見るようで、俺はとうとう吹き出した。
「痛くねえから、気にするな。こんなのすぐ治る」
「気にするよ。千隼のこと大事にしたいし、嫌がることはしたくないから……」

　うつむいたまま、ぼそぼそと佐一が言う。しょげた様子がふといじらしく思えて、俺はひょいと伸びあがって、その頬っぺたに唇を押しつけた。目を丸くした顔を真近でのぞき込む。
「嫌じゃない。俺だって、好きでやってる。それならいいか？」
　佐一は呆気にとられたように俺を見た。やがてくしゃくしゃの、泣き笑いみたいな顔になって、うん、とうなずいた。

　長い腕がおずおずと背中にまわされる。そのままじっとしていたら、大事そうに抱きしめられた。そんなに大事にあつかわなくても、俺は壊れたりしないのに、と思う。余裕なく求められるのも、身体の奥を開かれるのも、少しも嫌じゃない。
　知ってるか？　おまえが思っているよりも、俺はおまえが好きなんだ。

　まだ閉めたままの雨戸の向こうから、にぎやかな鳥の声がする。今日もきっといい天気だ。温かい腕に抱かれたまま、俺はひっそりと微笑んだ。