「泊まっていけ」だなんて大胆ですね、先輩？

　大槻唱歌(おおつきしょうか)という、この世で一番かわいい後輩は、夜八時にクリスマスケーキを持って、ぼくの下宿にやってきた。

「二千円をお願いします」
「高(たけ)えよ！」

　見るかぎりだと、ケーキがふたつくらい入っていそうだ。ふたつ――ということは、唱歌は、ぼくがこう言ってくれるのを待っているのだろう。

「上がってく？」――という言葉。

　もう八時だ。むかし、唱歌を家まで送っていったことがあったけれど、人通りの少ないところを何度も通ったし、ひとりで帰すのは心配だ。

「……はやく帰らないと、ナンパされたり不審な人に声をかけられたりするかも？」

　だからその上目遣いは、卑怯なんだって。かわいすぎるだろ。心臓がどくんどくんと波打っているのが、唱歌に聞こえていやしないだろうか。

　それにしても――真冬の夜は凍えるほど寒かっただろうに。

「修論の執筆でお忙しいでしょうし、わたしは帰りますね。それでは、メリークリスマスでした！――って、ちょっと、先輩……？」

　唱歌をこちらへと抱き寄せる。ブラウンのコートは冷え切っている。白色のマフラーがするりと抜け落ちて、スリッパの上へかぶさった。

「寒かっただろ？」
「いまは、あったかいです……というか、びっくりしてます」
「いいから、上がっていきな」
「お邪魔でしょう？」
「このまま唱歌が帰ってしまったあとのことなんて、考えたくないけれど」

　唱歌がクスクスと笑う声が、ぼくの胸のなかで押し潰されている。

「ちょっとだけ、苦しいかも……です」
「わっ、わるい！」
「でも、いまは……顔を見られたくないので、もう少しだけこのまま……」

　ぼくも、いまの自分の表情を見られるのが恥ずかしい。唱歌だけじゃないよ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　黒色のハイネックにブラウンのパンツ。シンプルであり、くつろぐ気まんまんなコーデだ。袖(そで)からちょこんと顔を出した手が、ぼくの膝を（無意識に？）撫でている。

　湯気の立ったコーヒーとココア。フォークがふたつ、空になった小皿の上に仲よく寝転がっている。

　ドラマの一挙放送を、ベッドの端に腰をかけて見ている唱歌を横目に、英語で書かれた論文集を、ボロボロになった辞書を頼りに読んでいく。

「先輩、口にクリームがついていたり、いなかったりしますよ？」
「どっちだよ」

　ぼくは、論文の中心的な議論の部分から、目を離すことができないでいる。

「ぬぐってあげましょうか？」
「これを読んでいるから、そうしてくれると助かる」
「はーい」

　すると、唱歌の両手がぼくのほほを抑えて、ぐいっと首を持っていかれた。そして、唱歌の甘い香りのするほんの一、二秒の口づけが、ぼくの頭をくらくらとさせた。

　わたしの思い通りになりましたね？――と言いたげな表情をしている唱歌。ペーパーバックは、ページを開いたまま床に落ちてしまった。

　腰をひねってそのまま押し倒し――というわけにはいかない。なぜなら、ぼくたちは付き合っているわけではないからだ。ほーんと、不思議なことに。というか、意味が分からない。

　修士論文の執筆の邪魔になってはいけないから、付き合うことはやめましょう。告白は、修論を提出したあとに受け付けますと、あのとき唱歌は言った。

　でも実際は、こうして、もし第三者ならハンカチを噛みしめてしまいそうな、いちゃいちゃカップル――みたいなことをしているわけで。

　なんというか。すでに付き合っているという事実があって、それを裏付けるエビデンスとして告白が控(ひか)えている……みたいな感じだろうか。

「ところで！　こんな時間なので、わたしはもう帰れません！」
「泊まっていっていいよ、べつに」
「へえ……送っていくよ、とか言わないんですね」
「ううん……寂しいし。最初から、帰す気なんてなかったし」

　ぼくたちの間に、気まずい沈黙が流れだした。
　こうして見つめ合ったままでいると、恥ずかしさが募ってくる。肩に手を置いて、ぐっと引き寄せると、唱歌はぽんと自然に飛びこんできた。

「泊まっていって、本当にいいんですか？」
　ぼくの耳元で、唱歌がそうささやいた。温かい息が、ふんわりと吹きかかってくる。

「うん、いいよ」
「大胆ですね、先輩って？」
「ちょっとだけ、このままでいていい？」
「……わたしも、もう少しこのままじゃないと、ダメみたいです。ねえ、先輩。もうちょっと、ぎゅっとしてくれませんか。この幸せが、逃げていかないように」

　ぼくたちは、あふれんばかりのこの幸せを、沸騰(ふっとう)するくらいに温めあう。

「修論の提出って１月７日でしたっけ？」
「うん。それまで、待ってくれるよね？」
「待てるわけないって思っちゃうくらいですから、もう答えは決まっているんですけどね。だから……」
「だから？」

　唱歌は、身をよじってぼくの両腕をゆるめると、ぼくの耳元に口をつけて、こうささやいてきた。

「とびきりの告白の言葉をくださいね、先輩」