植物戦争

──『徴収兵、直ちに出陣せよ！』
おびただしいアナウンスと爆破音を合図に父さんと母さんに最期の別れを告げた。

『行ってきます、そして』

ただいま、はまだいわない。

ただいまは、植物をすべて斬滅させてからいうつもりだから。

あらためて、行ってきます、父さん母さん。

帰ってきたらまた昔みたいに撫でてほしいな、なんて。