リライト

2

　高橋の足音が離れていく。
　シン、となった狭い部屋で、私はゆっくり椅子に腰を下ろした。
　コーヒーをすすり、あらためて、机の上の脚本を見る。
　ところどころに薄茶色い汚れがついていた。手垢だろうか。汚れすぎている気もする。

「リライトか……」

　なんとなく気乗りがしないまま、ページをめくる。
　キャストの書かれたページに「緑川玲子役　西島法子」とあった。

　――法子。裏表紙に書かれた名前。

「……女優さんの？」

　役順からすると、主役とみていいだろう。
　主役の台本が、こうして手元にあるということは…。
　この作品がお蔵入りになった理由と関係がありそうだ。

「しかも、ホラーかぁ」

　高橋の様子を思い返すと、たぶん何かあったのだろう。映像がない、というのも正確には「見せられない」ということなのかもしれない。
　公になることはほとんどないが、ホラーの撮影現場ではいろいろなことが起こる。人がいなくなる、失踪する。それくらいなら生ぬるいほうだ。気が狂う、人格が破綻する、という話も聞いた。ときには自殺や殺人といったことも、ない話ではないらしい。相手が人ならば説明できるが、超常現象としか考えられないことも、日常茶飯事。不思議な声が収録されていたり、妙な影が映像に映っていることもよくある。私もいくつかは実際に見た。あと、脚本を書いているとき、誰かに見られているような気配がすることも、一度や二度ではない。

　気のせいか、部屋が暗くなった。

　机の端に置いた作業ランプを点ける。
　LEDの煌々とした白い明りが、空気を切り裂くように周辺を照らした。
　明るい中であらためて見ると、薄茶色に思えた汚れは、少し赤みを帯びていた。
　まさか、血じゃないだろうな。
　思った瞬間に、その考えを否定する。
　オカルトやホラーの類は嫌いではないが、誰かの血だとしたらさすがに気持ち悪すぎる。
　私は深く息をついて気持ちを落ち着かせると、本文のページを開いた。
　パラパラとめくっていく。特段、変わったところのない内容だった。
　法子という女優は几帳面な性格だったようで、自分のセリフに寸分たがわずまっすぐに黄色い蛍光マーカーを引いていた。文字をすべて包み込むような、綺麗な直線だった。
　その直線が、50ページあたりで、突然途切れていた。
　それは、こんなセリフだった。

――――――――
法子　「そんなわけないわ。だって、彼は私の目の前にいたもの」
――――――――

　黄色いマーカーは「そんなわけないわ。だって」のところで途切れている。
　なんとなく、途切れたあたりを指でなぞってみる。
　法子は、なぜここで線を引くのをやめたのだろう。
　先のページを読み進めていく。
　すると不意に、一枚の写真がこぼれた。
　スタッフ、キャストとおぼしきカラーの集合写真だった。
　気味悪く変色している。

「……」

　経年劣化にしては、変色しすぎのような気がした。
　そのとき突然、机の上のカレンダーが外れて落ちた。
　私は身動きが取れなかった。
　外(・)れ(・)る(・)よ(・)う(・)な(・)掛(・)け(・)方(・)は(・)し(・)て(・)い(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)からだ。

　――高橋さんが？

　可能性があるとしたらそれしかない。
　彼がカレンダーに触れていたのは確かに見た。あのときに、細工したのかもしれない。
　だが、なんのために？
　私を驚かすためだとしても、タイミングが良すぎる。

　いや。考えても仕方がない。
　偶然だと納得する以外に、私にできることはないのだから。