モールス

5F

　父さんはあの頃の姿のままだった。髪型も服装も忘れやしない。五歳の俺をショッピングモールに連れて行ってくれた時のまま。

「なあ、知ってる？　俺さあ、五歳の子どもを預かってるんだぜ。絵莉子の息子。まだ数日だけど、いやあ、子育てって大変なんだな。公園で遊んだら服は砂だらけ。家でまともに仕事もできないしさ。くっついて寝たら熱いのなんのって。あれじゃ夏はキツいよな」

　何か言いたげに父さんが口を開く。俺はそれを遮るように捲し立てた。

「常に気張って守んなきゃいけないし、落ち着いて好きな飯も食えない。それでこっちの気も知らずに『ママがいい』なんて言われた日にゃ、嫌にもなるよな」

　目が痛い。頭が熱い。俺は怒りたいのだろうか。許したいのだろうか。それとも。

「あの頃の父さんって、確か二十五とかだろ？　凄いな、立派だよ。俺は今三十二だよ。父さんよりずっと年上で、奏音といたのはたった数日。それでも難しかった。一度間違えもした。でもさ、捨てるなんてできなかったよ」

　俺はずっと確かめたかったのだ。

「父さん、どうしてあの日俺を置いて行ったの？」

　顔を上げた父さんは大粒の涙をこぼしていた。

「ごめん、壮平、ごめん」

　父さんはしゃくり上げながら何度もそう繰り返した。俺も父さんも、子どもみたいにわんわん泣いた。