モールス

来訪

　また同じ夢を見た。忙しなく行き交う人々、雑踏のざわめき、遠ざかる背中。
　夏はまだ先だというのに、俺は全身に冷や汗をかきながら目を覚ました。

「ねえ、おなかすいたあ」

　突如餅のような頬が視界を占領し、俺は置かれた状況を思い出してうんざりする。甥っ子の奏音(かのん)がやってきたのは昨日のことだ。

　俺はのしかかるソイツを退かせ、キッチンに向かった。ついて来いとは一言も言っていないのに、どこにでもついてくる。ひっつき虫のように背中に張りつき、知らない歌を口ずさむ。俺にとって子どもは未知で、そして恐怖だった。

「ホットケーキでいいか？」

　振り返ると、奏音は歯抜けの跡を見せながら両手を腰にあて、ひょうきんなダンスで応えた。