モールス

星空

『おうちで作れるプラネタリウム』なるものがあることを知った俺たちは、早速準備に取り掛かった。幸い必要な道具は揃っている。

　奏音がアルミホイルに穴をあけている間、俺は段ボール箱の底をカッターナイフで四角に切り抜いた。奏音の横顔は真剣そのもので、俺は密かに彼を星空職人と名付けることにした。

　段ボール箱を裏返し、穴の反対側にアルミホイルをテープで固定する。ライトをつけたスマートフォンの上に段ボール箱を置いた。

「電気消すか？」
「ぼくがやる！」
「はいよ」

　電気が消えると、天井に映し出されたのは満天の星だった。そばかすのように小さいものから尾を引いた流れ星、土星のように環(わ)を持ったものまである。自由で力強く、眩い光。

「さすが星空職人だな」
「まあね」
　暗闇のなか、奏音はしたり顔をした。

　それから俺たちは家にあった適当な芳香剤を開封し、動画サイトでそれっぽい癒し音楽を流しながら床に寝そべった。

「あの星はぼくとママなんだ」
「ああ、よく出来てる」
「あのわっかがついてるのはおじさん」

　じんわりと体が熱を帯びる。子どもの体温は高いらしい。