誰のポケットの中？

　僕のポケットの中には何かがいる。
　何か分からないが確実にいる。
　どのポケットとは決まっていない。僕が身につけている衣服のポケットの中にいる。制服のポケットだったり、ワイシャツの胸ポケットだったりジーンズの尻ポケットだったり。どこかのポケットの中にいる。
　そしてポケットの中から話しかけてくる。ポケットのないズボンとTシャツを着ていると声が聞こえない。
　ポケットを裏返しにしてみても何も入っていない。でも元に戻すといる。最初は気味悪かったがもう慣れた。いるだけで僕に何をするわけでもないからだ。
　僕はポケットの中の何かに聞いてみた。
「何でポケットの中にいるの？　ポケットの中にいると何もできないんじゃない？」
「お前だって〇〇〇〇のポケットの中にいるじゃないか。気づいてないのか？」