そんなもん

衝立の後ろ

「いとさんいてはる？」
「いるえ。」

　衝立の後ろから女中の声が聞こえてうちは返事をした。

「文が届いてはりますけど。」
「なんや、言うたやろそんなん捨て。うちはいらんさかいなあ。」

　家は燃えて焼け出された。父さんは死んでしもうた。うちに残ったのは女中達、下男たち、丁稚奉公から帰ってきはった兄さん。

「ええんですか？いとさん。」
「ええて言うてるやろ。捨てておしまい。」

寺に逃げてきてからうち宛に文はよく届く。せやけど、興味はあらへん。読んだこともあらへん。

「へえ」

女中はいそいそと去っていった。
　ふと、膝の上に目を落とした。

「なんや、まだ寝てるん？」

ついと、指で頬をつねると、くすぐったそうに眉を顰めた。

　あのひ、あの夜。あの長屋は燃えた、ああ、ちゃうな。うちが燃やした。かまどの火を借りて、ちっとばかし柱に火をつけたらようき燃えた。父さんはあわてよって、ころけて頭うってぽっくりいってしもうた。怖うなってお陸を呼んだらお陸は火からうちを抱き上げて、みんなを連れて逃げた。

──あの火、うちがつけたんやで
──は･･･？

　あん時のお陸の顔が忘れられへん。

──いとさん、大丈夫、うちが守るさかい、心配せんで

そう言ってうちを抱きしめた胸の柔らかいこと、暖かいこと。

──うちらは共犯や

薄紅の唇が艶かしく弧を描いたのが忘れられへん。

「なあ、お陸。」

──恋をしたのはいつやろか

　いつやろ、そんなん忘れてしまったわ。うちはそっと膝の上で眠るお陸を抱きしめた。

「あんたが大切やわ。」