優しいあなた

「どっちが早く退院できるか競争しよう」

　そんな風にして、無邪気に戯(じゃ)れ合っていたはずのわたしが、退院の目処が立たぬほど深刻な病気を抱えていたことを、あとになってあなたは知った。

　以来あなたは、人より抜きん出ることを恐れるようになった。優しすぎるあなたになった。

　あなたと同じように、あの時のことを、わたしはずっと悔いている。

　目を合わそうとしなかったのは、ただたまらなく寂しくて、泣いてしまいそうだったから。泣き顔を、見せたくなかった。

　イルカのぬいぐるみを盗ったのは、それさえあればまた、あなたに会える気がしたから。幼くて、不器用過ぎるわたしだった。

　どちらにしても、あなたに会いたい、というわたしの願いは、叶えられることはなかった。あなたはわたしの、最後の友だちだった。