優しいあなた

　扉が開くのと同時に、あなたは、振り返りもせず飛び出した。駅の階段を駆け上り、ウミちゃんの住むアパートを目指す。途中のコンビニで経口補水液とゼリーを買って、今から行くから、と自動ドアをくぐりながらメッセージを打っている最中でそれに気づいた。

　大きな瞳をさらに大きく見開いて、目の前に立っていたのはウミちゃんだった。

　こんな寒い中外に出て平気なの？　聞きかけて、ウミちゃんの装いが整えられていることにあなたは気づく。髪先は鎖骨あたりで緩いウェーブを描き、瞼の上には細かなラメが散っている。

　ウミちゃんは、あなたの腕に下げられたビニール袋に視線をやった。

「もしかして、それ届けに来てくれたの？」

　ウミちゃんの問いには、微かに酒のにおいが混ざっていた。戸惑いつつも頷くあなたに、思いがけず鋭い視線が向けられる。

「病気なんて、嘘なのに」

「どういうこと？」

「そんなことより原口さんは？　一緒だったんじゃないの？」

「電車で別れて来たけど」

「なんで？」