たらい回し

アパートの部屋に帰ると、郵便受けになにかはいっていた。
見ればクローゼットを正面からとらえた写真だ。
おまけにクローゼットは開いており、中に青白い女の顔が浮かんでいるのだ。
顔だけで、身体はなかった。
――なんだこりゃあ。
俺は写真を見直した。
クローゼットは俺の部屋にある者と同じだ。
というか、このアパートにはみな同じクロ―ゼットがあるはずなのだ。
そしてクローゼットの隣に、スールケースの一部と思われるものが写っている。
しかし俺は、こんなスーツケースは持っていない。
クローゼットの中にある衣類もまるで違う。