初恋は赤い口紅と塩辛い飴玉

貴女に親友と言ってもらえて、

「恵先輩、その口紅素敵ですね！」

　食後の御手洗、メイク直しをしている歳に会社の後輩に言われて、私は「あぁこれ？」と手の中の口紅を見つめる。高校の時から何度も買い直してずっと使っているその口紅を、後輩はキラキラした目で見つめてきた。

「綺麗な赤色……！　でも恵先輩のパーソナルカラーじゃないですよね？　何かこだわりでもあるんですか？」

「こだわり、ねぇ……」

　恵は言葉を反芻する。俯いて、黙った。