戦時の作家

ぼくは、鉄道や自動車、飛行機に、深い興味を持っていました。

扉が開きました。
――おや、自動開閉か……。

東京の電車に、自動扉が導入されていることは知っていましたが、戦時の今、東海地方の鉄道まで普及し始めたことに、日本の国力の奥行きを実感しました。

良い気分になって開いたドアに一歩踏み出すと、周囲に人の、それも多くの気配を感じ、思わず乗降口をまたいで立ち止まりました。

すぐとなりから、一人の女性が、電車に乗り込みました。
――誰もいなかったはずなのに！

背筋が一瞬寒くなりましたが、すぐに車内の造りに目を奪われました。

明るい蛍光灯に照らされる車内は、見慣れたボックス型のクロスシートが全くなく、車両両側に座席が一列に並ぶロングシートだったのです。