ショートストーリー

ヒトは、まだ

「ぼくは、ヒトがこわいです」

「……ん？　それは、どうしてかの」

　長老は、まっしろの長いあごひげを撫でおろしながら、ほそい目じりをさげた。

　ぼくは、そこそこ普通のくらしをしている家でかわれている、気性のあらい母親からうまれた。父親は、ぼくたちにはあまり関心のない、とても自己中なおとこだった。
　兄妹たちの世話がいそがしいといって、母親はいつもいらいらしていた。ぼくは叱られたくなくて、嫌われたくなくて、いつもしずかに部屋のすみっこにうずくまっていた。

　ある日、部屋のまどが開きっぱなしになっていることに気づいた。部屋のすみでじっと存在をけしていることに疲れたぼくは、窓からそっと脱けだして遊びにいったんだ。
　天井がとても高くて、とても明るい場所だった。ふわふわと色々な匂いがして、ゆれる毛がこそばゆかった。楽しくなったぼくは、うしろを見ないままに前へまえへと歩いていってしまったんだ。
　なんだか辺りがくらくなってきて、心ぼそくなってきた。もう家にかえろうとおもって振りかえると、まったく見おぼえのない景色におどろいた。とにかく歩けば家につくだろうと、とぼとぼと歩きつづけてみた。だけとどんなに歩いても、ずっと見おぼえのない景色が続いていたんだ。

「それで、……ここにたどり着いたのかい？」

「ちがうよ、ここに来る前はヒトといた」

　すっかりと辺りが暗くなってしまい、まえに進むことすらこわくなっていた。かたい床のすみっこにうずくまって、目だけきょろきょろと様子をうかがわせる。
　ときおり大きな音で叫びながら、白いひかりが向かってくるんだ。びっくりして走り出しそうになりながら、なんどかオシッコももらしてしまった。
　そんなときだった、ひとりのヒトがぼくのまえで立ち止まったんだ。うちのぼうずが喜びそうだなんて言われて、ぼくはそのヒトのうちに連れていかれた。

「ぼうず、ほら友だちだぞ」

　そういって、ぼくを部屋のなかへおろした。小さな男の子が走りよってきて、わあ！　っとぼくに手をのばす。

「あぶないから、やめなさい！」

　男の子のうしろを追ってきたヒトが、あわてて男の子をひきとめる。とてもおとなしそうな子だから大丈夫だよと、ぼくを連れてきたヒトが笑った。
　おとなしくしていないと、このヒトたちに嫌われる。ぼくは瞬時にりかいして、その場でちいさくうずくまった。

　男の子は、まいにちのようにぼくとあそんでくれた。ぼくをここへ運んできたヒトは、あさ出かけたら暗くなるまで帰ってこない。男の子がママとよんでいるあのヒトは、ぼくにおいしいごはんをたくさんくれた。おとなしくていい子ね、そうやっていつもぼくに優しくしてくれた。
　ぼくは、男の子とじゃれて遊ぶことが大好きだった。あまりにも楽しすぎて、ついつい跳びついてしまった。ぼくのとがった爪でけがをしてしまった男の子は、ママに気づかれないように泣くのをがまんした。足からは血が出ているのに、痛くないといって笑ってみせるんだ。
　きっと男の子が泣いてしまったら、ぼくはママから悪い子だといわれるのだろう。だからぼくのせいで、男の子はがまんをしなくてはいけなくなったんだろう。もうぼくは男の子に嫌われてしまったにちがいない。こわくなったぼくは、男の子のうちからとびだしてしまった。

「……あら、かわいい。……おいで、こわくないから……、ほら」

　ゆらゆら揺れる椅子にすわったヒトが、ぼくをみつけて歩みよってきた。逃げようかどうしようか悩んでいるうちに、ぼくはそのヒトに抱えあげられていた。

「どこから来たの？　迷子かな……、かわいいリボンがついてるもんね」

　ふたたび揺れる椅子にすわったそのヒトは、ぼくをひざのうえにすわらせた。あたまからお尻まで、ゆっくりと何度もなでる。あまりの気持ちよさに、ぼくはついのどを鳴らしてしまった。
　なんだか寂しそうなそのヒトは、ぼくを撫でながら話をしていた。聞いているよと伝えたくて、ときどき「にゃあん」とないてみせる。

「……きみは、やさしいね。おしゃべりしてくれるんだね。こんな話きかされても、なにもわかんないよね。ごめんね、……いい子だね」

　そのヒトの手がとまったので、ぼくは見あげてみた。ぽつんっとぼくの鼻先に、そのヒトの目から落ちた水があたる。おどろいたぼくは、ぴくぴくっと耳を揺らして顔をふった。

「……ごめん、ごめん。ありがとね、……さあ、おうちにおかえり」

　地面にぼくをおろしたそのヒトは、ばいばいと言って手をふる。なんども止まって振りかえってみたけれど、そのたびに手をふって行きなさいというんだ。
　ぼくがあのヒトの話をりかいできなかったから、きっと嫌われてしまったんだろう。それとも顔を振ってしまったのが、いけなかったのだろうか。

「……それで、ここへ来たのかい」

「うん、歩いてたらここに着いたんだ」

「それで、……訊くがな。おまえは、いちどでも相手のくちから悪い子や、嫌いなどの言葉を聞いたのかい？」

「…………きいて、ない。言われるまえに、逃げてたから」

「……じゃのう。全ては、おまえの勝手な思いこみかもしれんにのう……」