熱しやすく冷めやすく、軽くて重い夫婦です。

夫婦の契り

紙のにおいって独特だ。

積み重ねた便箋も、一番下と一番上の紙ではにおいが全く違う。上に行くほどより“外”のにおいが強く、……彼のにおいがする。

新鮮だったな。今思うと、ちょっと変質者っぽい気付きだったけど。

「……」

ベッドに仰向けで寝ながら、静かに息をもらす。
白希は大きな瞳で薄暗い天井を見つめていた。

外の生活に慣れてきても、暗い場所にいるといつだって昔のことを思い出す。何せ人生の半分、六畳ほどの納屋と屋根裏で過ごしたのだから。

家族の顔より見ていたのは薄汚れた壁と天井。そして床、だろうか。人の声や足音が聞こえるとどきどきして、聞こえなくなると途端に寂しい。
ただ生きてるだけなら感情なんてない方がよかった。無駄に考え続ける、この思考こそ地獄だ。
人は皆、頭の中でもがき苦しむ。力の有無は関係ない。

「白希、起きてたの？」
「あっ」

声と共に、部屋の照明が点いた。部屋の全貌があらわになる。体を起こすと、バスローブ姿の宗一がドアの前に立っていた。
「目が覚めちゃいました」
半裸状態なので、下半身はシーツで隠す。
昨夜は随分盛り上がって、また中途半端な時間に目が覚めたようだ。時間は午前三時。二度寝できそうだが、白希は起き上がってシャツを着た。

「水飲みな」
「ありがとうございます」

ミネラルウォーターを受け取り、水分補給する。冷たい水が胃の中に流れていく感覚は、生きてることを実感する。当たり前のことなのに、体が水を求めていたのだと分かる。

昔は喉が渇いても、それを伝える気力もなかった。
「もう一回寝よっか」
宗一さんが隣にやってきて、横になる。頷いて一緒に寝ようとしたけど、あることを思い出した。一度自室に戻り、また彼の部屋に戻る。
「宗一さん、これ……良ければ使ってください」
「お。これは……」
持ってきたのは、昨日書店で買ったダイアリー帳。渡しておきながら、不安のあまりごにょごにょと言い訳をしてしまう。

「こ、好みじゃなかったら無理しないでください！ 毎日書くのも大変だし、無理して書く必要はありませんから……！」
「いやいや、日記帳だよね？ 嬉しいよ！ 買おうと思ってたんだ」

宗一さんは起き上がり、ダイアリー帳をめくって中に目を通していた。
「これは使いやすそうだ。ありがとう、白希」
「大丈夫ですか……？ 俺は宗一さんみたいに、すごく良いものは買えないから」
「ふふ。昨日雅冬に怒られたばかりだけど、物の価値はお金じゃないよ。私もそう思う」
優しく頬を撫でられる。彼はダイアリー帳を持ったまま、俺を抱き締めた。
「これで、君の可愛かった出来事を記録できるわけだ」
「そんなのありませんし、書かなくていいですよっ」
恥ずかしくて顔が熱くなる。でも宗一さんは真面目に取り合わず、楽しそうに笑った。

相変わらずだけど、良かった。……迷惑じゃなかったみたい。

「宗一さんのダイアリー帳は黒で、俺が使ってるのは白なんです。色違いですね」
「お揃いかぁ。尚さら嬉しいな」

彼はページを開きながら、真剣に何を書こうか考え出した。その日あったことを書くだけでも良いんだろうけど、テーマを決めると幅が広がる。それも日記の醍醐味のひとつだ。
個人的には、共通の日課ができたことも嬉しい。

「……さっきは俺のことは書かなくていいって言いましたけど。よく考えたら、俺は宗一さんのことばかり書いてます」
「ええ、ほんと？ ちょっとだけ読まして」
「すみません、それはちょっと……」

赤面しながら首を横に振る。日記の内容は、昔彼に書いたラブレターなみに恥ずかしい。

「どんなささいなことも覚えていたいし、嬉しかった言葉は忘れたくない。記憶は、宝物と一緒ですね」
「……そうだね」

宗一さんはゆっくり頷き、ダイアリー帳をテーブルに置いた。
「私も、君との思い出をひとつひとつ拾っていこう。今までは駆け足過ぎて、来た道を振り返ることもしなかったから」
「でも、宗一さんらしくて良いと思います」
「はは、ありがとう。……私は、白希のこまやかさが好きだ」
俺は単に心配性且つ、神経質なだけだと思う。でも宗一さんは俺の長所だと、力強く言ってくれた。
「よく考えたら、白希からの初めてのプレゼントだ」
「すみません、頂いたばかりで……」
指輪やバッグ、洋服と、宗一さんからはプレゼントらしいものをたくさん頂いている。
でも俺の場合、お金もないしセンスもない。常に良いものを身につけてる彼に下手なものは送れないと思って、尚さら遠慮してしまった。

項垂れて謝ると、また頭を撫でられた。
「私がプレゼントしたいだけだから気にしないで。それより本当に嬉しいよ。ありがとう」
「……こちらこそ！」
彼の離れていく手を握り、その甲にキスする。せめてこの気持ちだけは、取りこぼさずに渡していきたい。

毎日が幸せ。でも同じ一日なんて存在しなくて、日々新しいことを学んでいく。
宗一さんから教わった新しい感情を育む。時に熱く、時に冷めゆく自分への期待も、捨てることは決してしない。
もう少し自分を信じてもいいんじゃないか、と……彼にずっと、背中を押してもらっているから。

だけど、環境が変わるのはいつも唐突だ。

バイトが終わり、家路につく。マンション前でポケットの中にある鍵を探っていた時、ふと後ろから声を掛けられた。

「白希……か？」

確かめるような声。誰かと思って振り返ったとき、時間が止まった。指から滑った鍵が足元に落ちたけど、そんなことを気にする余裕はなかった。

「兄さん……」

声も顔も、自分が知る青年とは別人だ。それでも微かに残る面影が、疑念を確信に変える。

“外”に出た以上、同じ毎日なんて存在しない。当たり前のことなのに、忘れていた。