アノネ・ウィルス

　ここにいたい。
　明日もここに、いておきたい。
　だって、アノネが帰ってくるかもしれないから。
　何か用事を思い出して、僕に何か手伝ってほしくて、また戻ってくるかもしれないから。
「アノネ」
　思わず口をついて出てくる言葉。
　すると、また熱が出そうになる。
「アノネ」
　きっとこれはウィルスだ。
　アノネが持ち込んだウィルスに違いない。
　ならば、取り除く必要がある。
　でも、耳が覚えているし、目が覚えている。抱きしめられた僕の背中も。
　だから除去しようとすれば、僕をまるごと消さなければならない。まるごと全部。
　そしてそれは、とても困る。

「アノネ」と口に出さないようにして、やっとのことで一日が終わった。
　月明かりが夜を照らす。
　窓の方を見る。アノネが眠っていた場所だ。
　ふと気がつくと、そばの棚に手袋があった。アノネが僕にくれた手袋。
　僕は、その手袋を窓のところまで持って行き、外から見える場所に手袋を置いた。
　外から見えるように。
　アノネが戻ってきた時、見えるように。
　きっと、アノネは戻ってくる。
　きっと、いつか。
　それまで僕は、ここにいよう。
　アノネが戻ってくるまで、ここにいるんだ。
　そう決めた。
　そしたら、体がまた少し熱くなった。

おわり