彗星到来の日

「鈴彦君、腹が減らないか」
「減りました」
「最後の晩餐といこう。僕が奢るよ。何がいい？」
「牛鍋」
「いいね」

　牛鍋の店は三軒目でやっと席が空いていた。しかしここも大変な賑わいだ。昼間から酒盛りをしている大人たちを尻目に、やはり真さんは面白そうに笑っている。

　二階の座敷の隅に座り、鍋を炭火にかける。女中さんが綺麗にサシの入った牛肉を運んできてくれて、僕は思わずごくりと喉を鳴らした。

「鈴彦君。好きなだけ食べるといいよ」

　彼は鍋の中に具材を投入しながら言った。

「金なんて持っていても仕方ない。全部使い果たしてしまおう」
「――真さんは本当に世界が終わるなんて信じていないのに、そんなヤケを起こしていいのですか。うっかり生き延びちゃったら明日には一文無しですよ」
「一文無しになるぐらい食べることができればの話だよ」
「では食べてやりましょう」

　ぐつぐつと煮えてきた牛肉を箸ですくい、生卵をたっぷり絡めて口に運ぶ。

「旨っ！」

　大きな牛肉の旨みとほどよい甘さが口いっぱいに広がり、僕は頬が緩むのを抑えきれなかった。

「ほら、真さんも早く食べてくださいよ」

　僕が急かすと、彼は笑って牛肉を口に運んだ。

「旨いな」
「でしょう？」

　僕たちは結局、二人で十人前の量を平らげた。真さんは財布を懐に仕舞いながら「恐れ入ったよ、ありがとう鈴彦君」と笑っている。

「どうして『ありがとう』なんですか。お礼を言うべきなのは僕の方です」
「いいんだよ。僕一人じゃ使い切れないから」
「……さては真さん、とんでもないお金持ちですね。どれだけ使ったって明日の生活に困らないぐらい」
「そんなことはないよ。……だけど、とんでもない金持ちだったらよかったんだろうね」
「何の話ですか」
「何でもないよ」

　ふぅん、と頷き、草履を履いて店の外に出ようとしたとき、真さんに「鈴彦君」と呼び止められる。

「口の回りが汚れている」
「あっ」

　僕は思わず赤くなった。彼は笑って懐からハンケチ―フを取り出し、僕の口元を拭おうとする。
　ところがうつくしい蝶の模様が刺繍されたそれを見て、僕はハッと息を飲んだ。

　疑念が確信に変わる。
　僕は確かに、このハンケチ―フに見覚えがあったのだ。