何度でも

「ねえねえ、おじいちゃん、来年は何年？」
「タツの次はヘビだな。それからウマ、ヒツジ……」
「あれ？　ワンちゃんはいるのに」
この季節になると、そういう会話がどことなく聞こえてくる。そうね、人間は年に一度の何かのやりとりに思い出すくらいなものでしょうけど。
あと何年かしら。その年が来るたびに、私の胸は煮えくり返る。あなたへの思いで。