駅蕎麦の末路

「ここの蕎麦屋、なくなっちゃうんですか？」

　私は、無意識のうちに彼女の重たい返事を期待していた。ところが、返って来た彼女の声は実に軽やかなものだった。

「そう、ここでやるのはもう今週でおしまいなの！」
「……そうですか」

　努めて明るい声を出している、というよりは清々したような声にも私には聞こえた。だとしたら、何だか残念な気分にもなる。
　小さなカウンターにいつも通り旨そうな鰹節の香りを立てる温蕎麦が置かれると、彼女は続けてこう言った。

「来月からね、駅前でお蕎麦屋さんやるのよ。だから潰れるんじゃないから、また食べに来て頂戴ね！　今度はね、後継の息子夫婦と一緒だから。こんな狭い所じゃもう、婆さんは大変なのよ」
「あぁ、そうだったんですか。行きますよ、絶対に」
「また食べに来てね。場所は変わっても味は変わらないからね！」

　彼女はそう言って、腰を曲げながら小さな厨房で皿洗いを始めるのであった。