片想い発電機

　バスの待機所を眺めていた。

　待機所内でバスを方向転換させるための回転台があるんだ。しばらく眺めていても飽きなかった。

　回転するものが好きだよ。
　君がケーキを回転台の上に乗せてクリームを塗る様子を覚えているよ。
　僕と君も、ずっと回り続けていることが出来たら、よかったのにね。

　回転台で方向転換したバスは待機所で静かに出番を待つんだ。
　どのバスも『回送』という黄色い表示を頭にくっつけたまま待機している。バスは集団で『回想』してるんだ。
　僕にはそう見えた。

　宵闇の中で肩を寄せ合って回想しているバスたち。

　たこ焼き屋、超新星(スーパーノヴァ)の店先のベンチでバス待機所を眺めながら、僕は君がどこかで美味しいたこ焼きを食べたり、ケーキを食べたりして、笑っているといいなと思った。

　たこ焼き屋超新星を覚えている？
　坂の途中にあって、あそこからバス待機所がよく見えた。
　たこ焼き屋なのに大げさな名前だって、君とよく笑い合ったよね。

　僕がいなくても君が楽しくやっているなんて、想像もしたくないと思ってた。
　君と別れる前もひどいことばかり言ったし、君と別れてからも、頭の中で、手ひどく君を罵ってた。

　君が生きて、誰かと幸せに過ごしていたら、それは素敵なことだって、今日初めて思えたよ。
　たこ焼き屋超新星の前で、初めて君の幸せを願うことが出来た。

　さみしいのは、君にもう、何も伝えられないこと。

　たとえこの先そっと、どこかですれ違っても、君の人生は僕とは関係ないところを回っているんだ。

　バスが回送しながら回想してる、だなんて、僕は君に伝えられなくなっちゃったんだ。
　頭に浮かんだちょっとした素敵なことや面白いこと、君に伝えたかった。
　あんなひどい言葉じゃなくて。

　紫色から紺色へ段階的に変化していく空。
　バスは並んで静かに回想を続ける。

　『回送』の文字が時々呼吸するみたいに明滅する。点いたり、消えたり。

　君との思い出が、たこ焼きの匂いの中に明滅していて、ほんのちょっぴり心をあっためてくれた。
　さみしくてたまらないのに、心の中で君に呼びかけると、ちょっとだけあったかくなる。
　発見だった。

　君の隣で、伝えたかった。
　君のこと好きだったよ。

《 おしまい 》