袖のともがら

「僕はお前に勝てなくて辞めたけどな。将棋は好きだ」
「一回くらい名人になってみるのも悪くないと思ってる」
「お前と一緒にってところも目をつぶってやる」
柴は意味が分からないのか、固まったままだ。
「和服は持ってきてるのか？」
「……ああ」
今日初めてまともな会話が成立したことに、少し安堵する。

立ち上がり、棚の引き出しからボールペンとメモ帳を取って彼の前に戻る。
メモ帳から空白のページを破り取り、ボールペンで書き付ける。
その紙を内側に四つ折りにして、彼に手渡した。
「これを持って、対局場に行け。中を見るのは開始直前だ」

僕はいたずらっぽく笑って見せた。
「僕に一手くれよ。柴」

長い逡巡の後、彼は縋るような目で紙を受け取った。

＊＊＊

柴を送り出した後、僕はひたすら自問していた。
「なぜ、あんなことをしたのだろう」

思い出すのは、小学校の教室での風景だった。
窓から差し込む陽光の中、二人で小さな将棋盤を挟んで向かい合っている。
「世界で一番強い人を名人っていうんだ」
「名人はたった一人なんだ。すごいだろ」
彼はいつも盤と駒の前で目を輝かせていた。