パスポート

さしおは今日も

　さしおは今日も測(はか)っていた。

　まずは、橋の名前が書かれたプレートの、高さ、幅、奥行き。
　次に、公園に咲いているひまわりの、葉の主脈の長さ。
　そして、隣の席にすわる三木さんの、まゆげの長さ。

「さしくん、どうしたの？」
「うん、みきさん、今日もすてきだね」
「なんでまゆげの長さを測ってて、すてきって言えるの？」
「まゆげを測っていると、みきさんの顔がよく見えるからね」
「ふぅん。」

　みきさんはいつも不機嫌そうなんだけど、今は怒ってはいないみたい。

＊

「さしくん、さしくん。僕の足の長さ、測ってくれない？　なんだか上ぐつがキツイんだ。どれだけ大きくなってるか知りたいんだけど。」
「まかせて」

　さしおはいつもメモリのついた指棒（さしぼう）をもっている。
　気になったものは、何でもそれで測る。

　指棒の先端を持って、メモリの0㎝を足のかかとに添(そ)える。
「うーん22㎝だね」
「お！　前に測ったときは21㎝だったんだ！　大きくなったんだ！！」
「そっか～」

「さしくん、お礼と言っては何だけど、この虫メガネもらってくれない？　僕は先週新しい虫メガネを手に入れたから、これはもう使わないんだ。」

　さしおは手渡された虫メガネを測る。
「13センチだ」
　さしおのポケットに、ちょうど入るくらい。

「ところで、山本君はどんな新しい虫メガネを手に入れたの？」
「えへへ、ほら、……これ！」
　そう言って服の下にある、首にぶら下げたペンダントルーペを見せてくれた。

＊

「さしくーん。このお面の大きさ、測ってくれない？」
「うん、いいよ」
さしおは指棒をお面にあてがう。
「縦24㎝、幅20㎝だね」
「そっかあ…かぶれないことはないけど、やっぱり僕にはすこし大きいかな。」

「なんだかよく見るのより少し大きい感じがするよね。どこで手に入れたの？」
「うんと、祭の夜店で買ってもらったんだ。僕が4歳の時に買ってもらったから、もう4年くらいたったかな。大切な宝物なんだ。」
「どうして学校に持ってきたの？」
「自慢したくてね！」
「うん、素敵なお面だと思う」
「ふふふ、ありがとう。僕ね、このお面をつけて鬼ごっこがしたいんだ。みんな僕が誰なのかわからなくてビックリするだろうし、かっこいいお面だから、カッコいいとも思ってもらえるかな？　って。」

「お面付けなくても、真中君はかっこいいよ？」
「へへ、ありがとう、さしくん。」

＊

「さしく～ん。さしく～～ん。」
「なーに、村田さん」
「あのね、運動場にあるジャングルジムの高さが知りたいの。」
「う～ん？」
「とりあえず、来て？」

「僕の指棒では短すぎて、ジャングルジムを測れないかなあ」
「そっかあ。」

「どうして大きさを知りたいの？」
「あのね……。あのね、笑わないでね？　私ね、ジャングルジムが好きなんだけど…。」
「うん」

「それでね、なんとかわたしが大きくなって、いつかジャングルジムぐらいに大きくなったら、ジャングルジムを包むように抱きしめたいんだ。」
「そうなんだ」
「うん。」

「力になれずにごめんね」
「ううん、笑わずに聞いてくれてありがとう。」

＊

「みきさん、なんでみきさんのまゆげを測ったか、理由を言ってもいい？」
「うん、なんだったの？」

「みきさんの顔、前髪が長くて目の下まであるよね、しゃべってて目が合わないなあと思ったんだ、まゆげまで髪上げたら、目が合うかなと思って」
「私の目。」
「僕ね、みきさんはキレイだと思うよ、目が透き通るような青色でさ」
「そうね。」
「隠しているのはからかわれたせい？」
「そう。」

「からかわれて悲しかった？」
「うん。」
「ねえねえさっき僕ね、お礼でって、虫メガネをもらったんだけど、これでみきさんを助けてあげられるかな？　どう使ったらいいかな？」
「虫メガネでなにができるの？　ふふおっかしい。」
　あ。みきさんわらった。

「さしくんはどうして物の大きさを測るの？」
あ。もとにもどった。

「えっと……それはね、
その大きさだけ、この世界に存在していて
その大きさぶん、この世にいることを証明できるから
それがたまらなくすばらしくて、美しいと思うからだよ」

「まゆげ測っているとき、どうしてみきさんは怒らなかったの？　同じことお母さんにしたら『じゃま』って言われて怒られたことあるんだけど」

「うーん。私が怒るのは悲しい気持ちになった時だよ。まゆげ測られて悲しい気持ちにはならなかったからかなあ。」
「ふぅん」
「あ、ふぅんって、私のマネしてるの？　ふふ」
　あはは、みきさんがまた笑った。

＊

　さしおは、ふと、持っている虫メガネを指棒にかざしてみた。
　すると、指棒がいくらかに重なり合っているのを見つけた。
「あ！、うそ！？　この指棒、伸びるんだ！！？　うわ～それもスゴイ長くなる！！」

　さしおは興奮して指棒を、伸ばす。伸ばす。
　指棒もこれでもかというくらい、伸びる。伸びる。

　長くなる指棒で、測れなかったものを見直してみる。

ジャングルジムの大きさは
高さが3m
幅と奥行きが2.5m
でした。

「さしくん！！　私にも虫メガネ当てて！！
私にもどこかに！　伸びるところがあるかもしれないから！！
もし伸びしろ含めて3メートルあれば！！
私はジャングルジムを！　抱きしめられるから！！」

　どこからともなく聞きつけた、ジャングルジムが好きな村田さんが、校舎の2階の廊下の窓から、そう叫んでいるのが聞こえてきた。

　村田さんの声を近くで聞いていた真中君が、自分の顔より大きめのお面を見つめて、
「僕の好きなものは確かに少し大きいけど、ジャングルジムほど大きくはないな」
と思い、小さく笑った。

＊＊＊
2022,02,15,火　初掲載「ラフスケッチ2022」より
2023,01,10,水　一部改稿
2024,04,22,月　一部改稿
＊＊＊