会いたい人

　ただいま、と声をかけると、彼は驚いて立ち尽くした。
「……二次会まで行ったかと」
「ちょっといろいろあって、帰ってきちゃった」

　コートを脱ぎ、イヤリングを外す。手早くシャワーを浴びて、気が付いた。
　洗面所に掃除機がかけてある。

　２LDKの廊下も居間も、狭くて古いけれど、床は綺麗になっていた。
　リビングに戻って、「掃除ありがとう」と私は言った。

「帰ってくるまで手持ち無沙汰だったから……何かしていないと不安で」
　ごめんね、と彼はつぶやく。
「同窓会って、君と同じ年の、僕より若い男もいっぱい来るじゃないか。
　みっともないってわかってても、心配せずにいられなかったんだ」
　しゅん、とうなだれる彼。私の胸の中がちくり、と痛んだ。

（確かに、今日佐藤君と会うまでは私、ぐらついていたけれど。
　でも）と脳内で考えたところで、ここからは口に出さなきゃ、と思う。

「私はあなたがいいのよ、丈一郎さん。
　同窓会は出たけど、丈一郎さんより素敵な男性はいなかったわ」
「またまたご冗談を」
　すかさず彼は後ろを向く。その顔が照れているのを、私は知っている。彼とは付き合いが長いのだから。きっと、これからも。

　レンジからチン、と音がして、彼はマグカップを２個取り出した。

「はい」
「――いつもありがとう」
　温かいココアは、いつか「ココアを久しぶりに飲んだらよく眠れた」と私が言ってから、冬の日課になっている。

　私達はソファに並んで、ニュースを見る。
　慣れ親しんだ、居心地の良い空間。狭くて古くて、たまに子供っぽくなる同居人がいて、目新しいことがなくても、やっぱり私はこのままがいい。

　ココアを飲みながら、私は考える。
　明日は食品の買い物に行こう。帰ってきたら冷蔵庫の残り野菜を細かく刻んで、ベーコンでも買い足して、コンソメで味付けして、ホテルの深みのある味に近いものができたら。

　あのスープは本当においしくて、誰よりも丈一郎さんに飲ませたいと思ったから。

　ニュースから、CMに入る。そのタイミングで丈一郎さんは私の肩を抱いてきた。
　そして私達はいつものように、唇を重ねた。