会いたい人

真新しい輝き

　ふと、目についたイヤリングを持ち上げた。
　つけていこうと思っていた手持ちのものより、イミテーションのパールが大きくて印象的だ。シルバーの土台にも小さい石がたくさん並んでいる。ホテルの照明にはこちらが映えるかもしれない。

（別に男ウケ狙ってるんじゃなくて、友達に会った時、「綺麗ね」って褒められたいだけなんだから。それに、自信を持ちたいし）と自分に言い聞かせて、結局イヤリングを購入した。

　近所の書店にも寄った。雑誌を立ち読みしていると新作映画のインタビュー記事が目に飛び込んできた。

（丈一郎さんの好きな俳優さんだ）と思った。反射的にスマホで「今度あの人が映画出るんだって、観に行く？」と送ろうとして、いやいや喧嘩中だし、教えなくてもと思う。雑誌を置いて、店を出た。

「ただいまー」
　返事はないとわかっている。だけど「一人で帰ってきた時も、誰か家の中にいるとわかるようにしたほうがいい、防犯にもなる」と彼は言う。大げさな、もう私も三十近いしそんな可愛くないよ、と返しても「そういうことじゃないから」と真剣な顔をしていた。
　彼が怒るのは、いつも私自身のこと。
　だけど、うざったくもある。子供じゃないんだから。