会いたい人

靴下

　ソファの影に、彼の脱いだ靴下を見つけた。
（毎回洗濯機に入れてって言ってるのに）と苛立(いらだ)ちを感じつつ、洗濯機に入れる。しっかりしているようで、彼も抜けているし子供っぽいところもある。

　冷蔵庫から牛乳を取り出す。扉を閉める直前、半分使ってラップしたままの玉ねぎが目に入った。

「あー、食材も買い出しておけばよかった」
　思わずひとり言が出る。野菜室ものぞいた。

　人参、キャベツ、しめじ、じゃがいも……どれもこれも半分とか、残り１本とか、キャベツなんて４分の１で、メインには到底なりえない量だ。仕事のお付き合いで留守にする時はいつも、丈一郎さんの晩ごはんを作るのに、同窓会で浮かれてうっかり忘れていた。

　浮かれる。そう、楽しいはず、楽しくていいはずなのだ。同窓会の準備を進めるたび、反対する丈一郎さんの顔が浮かぶ。
　やっぱり面白くない。

（いっそのこと、同窓会で良い人がいたら乗り換えちゃおうかしら）なんて、意地悪い考えが一瞬、頭を通り過ぎる。

　時計を見上げるけど買い物に出る時間はもうない。「ごめんね」とLINEを送ろうとしてやめる。彼は晩ごはんくらい自分でどうにかできる人だ。

　牛乳を温めて飲み、一息つくと私は着替えた。
　紺色の落ち着いたワンピースは５年前に買ったもの。
　イヤリングは今日購入したもの。

　合わせてみると、イヤリングの輝きに、ワンピースのシンプルなデザインが負けていて、少し残念だった。ワンピースも買い替えたらよかったかもしれない、と思いながらコートを羽織る。

　私は再び外に出た。外の冷たい、でも新鮮な空気が私の頬(ほほ)に触れる。
　さぁ、同窓会だ。