水まんじゅうは水風呂が好き

　
「まるで水まんじゅうの集合住宅地みたいだね」

　生き生きしている上に密集しているから、なおさら教科書で見た細胞みたいに見える。
　お猪口という頑丈な容器に守られているから、植物細胞ということにしよう。敢えて言葉にはしないけれど。

　ユミが三個入りのを注文すると、その場で店員さんの手によってお猪口から取り出され、氷水の入った木のマスに移された。

「じゃあ店の前のテーブル席に移動するね」

　ユミは席に座ると、「どう？　おいしそうでしょ？」と新鮮な水まんじゅうの映像を送ってくれた。
　お猪口から解放された水まんじゅうは、冷たい水の中で泳ぎながらひと休みしているように見える。気持ちが良さそうだ。

「ちょっと疲れたから、食べながら休憩するね」

「ゆっくり食べて、ゆっくり休んでいいよ。付き合うから」

「ありがとう」

　ふーっ、と深い息の音が聞こえた。
　ユミのスマホはテーブルに置かれ、暗い画面に戻る。