ポ

「そのポケット、何入れてんの？」

歩きながら聞かれたので、ジャケットの左右に内ポケット、ジーパンのポケットの中身を、順々に取り出して見せる。

「スマホ、
　財布、
　ガム、
　イヤホン、
　鍵、
　リップクリーム、
　モバイルバッテリー、
　ティッシュ、
　絆創膏、
　あと…」

噛み終えたガムを包んだゴミが出てきた。
２つ出てきた。

手のひらの上でコロンと転がる銀の包み紙の丸まったのを、2人でハタと覗き込み。
無言でポケットに戻す。

そのまま連れ立って歩いて。

「何で中身が気になるわけ」

「寒いから」

「ん？」

「いい、いい」

「そ」

言いかけたことを押し流すように、彼女は歩き出す。
その後を追いながら、右ポケットからスマホを取り出す。

「じゃあ、あったかいとこ行こう」

「向こうにカフェある」

馴れないおしゃれをした彼女は足早に行く。
小さなバッグ。
細いヒール。
髪をまとめて、ヘアクリップで留めている。
うなじが見えている。
耳が赤い。
息は白い。

取り出したスマホを、左手に持ち変える。
他に入れられるポケットはない。

彼女の今日のポンチョのようなアウターは、可愛いらしいものの、ポケットがなかった。

右手を伸ばして。

少しだけ屈んで。

なんとか。

揺れるその左手を。

掴んだ。

終