ふるえてねむれ

ぶるぶるぶるぶる……。
　がたがたがたがた……。
　さ、さ、さ、寒い……。
　部屋のエアコンが壊れてしまいましたですよ。たしか取り付けてから十五年……他の家のことはわかりませんけれども、私、子ども部屋おじさんのニートでございますからして、年中エアコンを二十四時間作動させておりましたところ、真冬の今になって暖房がまったく効かなくなってしまいました。
　えーと……設定温度が二十六℃に対しまして、部屋の温度が八℃。
　こ、こ、こ、こんなんじゃ、いつまでたっても眠れないじゃないですか！
　しかも送風口から冷たい風がガンガン流れ込んでくるので、体感温度は八℃以下でございますですよ、ぶるぶる……。
　私、体重が一〇四キロある超肥満体型でございますけれども、暑がりとかいうのはまったくなく、普通に暑さ寒さに弱いです。
　頭頂部から前頭部にかけてハゲておりますし、頭もめっちゃ寒いです。
　体毛はそれに反比例してめっちゃ濃いんですけど、寒さをしのげることもなく……くぅーっ、まさにムダ毛の雪嵐！
　は、は、は、鼻水が止まらないですよ……ティッシュの箱はどこに……ああ、ありがとうございます。
　ちーん！
　だ、だめだ……どれだけ布団を重ねても寒さがマシになりませんですよー。
　しかも、このボロ屋、じゃなかった、私の家は築六十年以上の手抜きの建て売り住宅……ドアも雨戸もピッタリ閉まらないので、外気が隙間から入ってきて、寒いわ惨めだわで、目も当てられない状況ですね。
　このあいだ倒れたペットボトルが、ひとりでにコロコロ転がっておりましたから、基礎からして傾いている欠陥住宅のお手本でございますよ。
　「自分も斜めに立てばいいんだよ」
　そうか、自分が家の傾きに合わせれば……ってバカなこと言ってんじゃありませんよ。
　傾いた家に住んでるおかげで、頭痛、耳鳴り、吐き気が止まらないんですから。
　あーあ、三島由紀夫の「潮騒」みたいに、かわいい女の子と裸で暖め合って暖を取りたいもんですよねー。ん？そんなシーンありましたっけ？たしか女の子が脱いだ場面があったような記憶が……。
　「暖め合ってはいないよ」
　そうでしたか。雪山とかの遭難ならこんなシーンもありなんでしょうけどね。
　「想像してごらんよ」
　想像って……私は生まれてこのかた五十年童貞ですので、女の人の裸はネットのＡＶくらいでしか観たことありませんし、肌の柔らかさとか暖かさも想像できるはずないでしょうよ！
　でも、なんとか三日後には、ヤ○ダ電機から安いヤ○ダ電機オリジナルエアコンが届きますからして、設置工事後は暖かな眠りが約束されていますですよ。
　それにしても、Ｊ○ｓｈｉｎはめっちゃ混んでたのはなぜでしょうかね？ヤ○ダ電機はすいてたのに。
　「アレ」
　アレ？ああーはいはい、Ｊ○ｓｈｉｎは去年優勝したプロ野球球団のスポンサーだったですもんね。優勝記念セールだったわけかあ。
　……ん？
　さっきから、私誰と話してるんでしょうね。
　「オレ」
　ああ、あなたでしたか。
　……ってあなた誰ですかっ？
　ガリガリの身体なのにお腹だけ妙に出っ張ってるじゃないですかあ！
　「ガキ」
　ガキ……餓鬼っ？
　ひえーっ！部屋に変なのが出てきましたですよ！
　がたがたがたがた……。
　ぶるぶるぶるぶる……。
　な、な、なんか寒さと怖さで気が遠くなってきましたよ……。
　でも、これで今晩は眠れそうです……ヤ○ダ電機のエアコンが来るまでよろしくお願いします……おやすみなさいっ！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　終