22時、ビル前の交差点

見知らぬメモ

ドンッ！

人通りの多い道を歩いていると、正面から来た黒髪ロングでピンクのコートを着ていた人と、すれ違う時にぶつかってしまった。

「あ、すんませ……ん」

俺は慌てて振り返って謝ったが、人波に飲まれてしまったのかすでに相手の姿はなかった。
人通りが多いとは言え、気を付けて歩けばぶつかるような人混みでもない。もう姿が見えないところを見ると、相当急いでいたのかもしれない。
ずっと道の真ん中で立ち止まっているのも邪魔になるなと思い、俺は踵を返して駅までの道を歩き出した。

ーー
「なんだこれ……」

午前の講義が終わり、食堂で昼ご飯を買うために財布を出そうとコートのポケットに手を突っ込むと、見覚えのない紙が財布と一緒に出てきた。
4つ折りにされている白い紙を自分で入れた記憶はない。

「お？　どした？」

一緒に食券の列に並んでいた優正(ゆうせい)が、ふわふわの茶髪を近づけて来た。

「なんかポケットに知らない紙が入ってたんだけど」
「玲輔(れいすけ)が自分で入れたんじゃねーの？」
「いや。ポケットには財布かスマホしか入れない」
「何か書いてんの？」

優正に促されて紙を開く。
A6ほどのメモ用紙にはボールペンで『今夜22時。○○ビル前交差点』と走り書きされていた。

「分けわからん」
「これ、いつから入ってたんだよ。今夜って本当に今日か？」
「俺も今気づいたから、いつからあったのかさっぱりだ」

俺は肩を竦めることしかできなかった。
これが昨日入っていたとしたら、この紙に書かれている日時は過ぎていることになる。
せめて日付を入れてもらわないと……。まぁ日付が入っていたところで、この手紙の気味悪さは消えないけれど。